在遮蔽與去蔽之間，我們顛沛流離

《遮蔽的天空》

作者：[美]保羅·鮑爾斯

譯者：陽曦

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

2018年9月

小說以虛構之名觸及無法言喻的現實肌理。這一悖論在20世紀美國小說家保羅·鮑爾斯的長篇《遮蔽的天空》裡，被明晰又複雜地呈現了出來。事實上，這部小說的整體氣質本就充滿著悖論，一如印在中文版封面上的解語：“意識到人生虛無的人，比任何人都更渴望真實地活著。”作者鮑爾斯與生俱來的特立獨行和對孤獨的感知力，注定會與這些作家和哲學家的思想遙相呼應。

我們不是遊客，是旅人

這是一個講述現代人意圖追尋人生意義，以享受並安放自己內心的孤獨的故事。

美國人波特·莫斯比與妻子姬特衣食無憂，生活富足，但戰火的摧殘、世俗的生活都讓他們毫無安全感。並且，這對有著精神追求的夫婦之間，似也有難言的罅隙。為了尋找自己的精神家園，也為了修複彼此的感情，他們決定去往北非遊蕩。然而，自以為能在這種遊歷中尋找到自己價值的二人，在日複一日的與世隔絕中，漸漸迷失自我。既往不可能發生的事情，一件件地發生了。

姬特與同行的特納關係曖昧，令她深陷背叛的罪惡感，但也越發地與波特疏離。而波特也不斷反省與姬特的關係，且敏感於兩人的距離。但洶湧而來的命運，卻終止了他在精神上的追求——他先是護照被盜，繼而感染了流行性熱病，最後竟客死他鄉。這期間的姬特一直在掙扎，她幻想自己可以擔負起照顧波特的責任，卻又時刻想逃避。最後她拋下剛剛過世的波特，獨自出逃。

在渺無人煙的沙漠裡，姬特遇上了阿拉伯商人。無依無靠的姬特在那一刻轉投了商人的懷抱。這種不必預想將來，也不必為當下負責的放縱，令姬特神迷。這個曾經優雅聰慧的年輕婦人，竟成為商人的小妾，又很快被拋棄。早已無法安排自己命運的姬特，此刻只是期待能被主宰。她於是出發去尋找另一個能主宰她的男人……她終於變成了一個徹底遺忘自我的遊蕩者。

波特至死都在形而上的精神層面痛苦掙扎，而姬特的路，似乎通往了墮落。但這果真是墮落嗎？有些時刻，我會覺得那個最後對自己原來的名字都沒有了反應的姬特，是回歸了自我。在文明的世界裡，在富足的物質生活中，她的本性和本能被遮蔽了，但當一切都被赤裸裸地揭開，她突然發現，她並不是原先自以為的那樣是要尋找一種歸屬感。那太難太累了，她要的只是一種依靠和被主宰的安全感。即使是幻想出來的，但那種擺脫責任的重負，不用再作艱難選擇的誘惑，似乎是另一種生命的鮮活與壯麗。不可否認，這誘惑是如此真切而巨大。

波特和姬特的影子，此消彼長地共存於現代人的身上。忠誠與背叛，追尋與遺忘，責任與放縱，堅持與放棄……這些看似相對的詞義的邊界，在這個故事中漸漸被模糊。我們於是不由地低頭審視自身，是啊，誰不是以各種方式不停地踏上尋找自身價值和意義的旅程，誰又能最終如願呢？

靈魂是身體裡最疲倦的部分

有意要讓深渺的哲思溢出具體情節的小說，總會在形而上的思想層面與形而下的故事進展中輾轉搖擺。但顯然，鮑爾斯從一開始就很堅定地明白自己要在這個故事中所埋藏的思想，於是他的處理很從容淡定。這造成的直接效果是，小說的情節引人，線索明晰，節奏緊湊，而對思想層面的揭示同樣毫不遲疑。

鮑爾斯對於波特和姬特在精神層面上的掙扎，總是以直接的畫外音的口吻娓娓道來。這或許會有讓讀者出戲之虞，但是鮑爾斯的敘述自有一種魅力，可以讓小說的氣息渾然，以至於對哲思的揭示和對情節的推進看似彼此界分明顯，卻並不支離破碎，而是形成了一個氣息相通的場域。在這個場域望出去的世界，神秘抽象，同時充滿細節。我們可以感覺到作者時而將波特和姬特拉近我們身邊，時而又牽引他們離我們遠去。

北非大地上的風物一幕幕在波特和姬特的眼前掠過，而他們轉身要面對的是具體的事件和個體的遭遇。此刻，一種詹姆士·伍德所謂的“相異的拍號”的效果就產生了——他將“短期和長期事件並置”。例如，當姬特癲狂地離開了剛剛過世的波特，在夜色中的花園裡脫光衣服緩步踱入池塘中央，感覺“生命突然又活了過來”時，花園裡的景物變得前所未有的清晰。那月色，那伸向天空的棕櫚樹，那平靜無波的池塘，都存在已久，但此刻它們被與姬特的一次性行為扔在了一起，“仿佛它們本來就同屬一處”（詹姆士·伍德語）。自然的風物和對生命的哲思永恆，但個體的境遇卻在倏忽而變，小說中的抽象和永恆就這樣與鮮活特定的情節並置，構成了快慢不同的拍號，致使鮑爾斯成功地“在作品中就像上帝在宇宙中那樣，無處不在又無影無蹤”（詹姆士·伍德語）。

所以，當波特說出那句“靈魂是身體裡最疲倦的部分”時，在小說的思想與情節層面來回遊走的我們，感同身受。《遮蔽的天空》通篇文風冷靜平易，但又包裹著難言的野性，這讓人輕易地墜入了這個傳奇的故事。而當鮑爾斯將對小說人物靈魂的敘述平靜而直白地插入小說情節的敘述中時，產生的磁場足以催生我們的共鳴，構成了小說讓人恐懼又親近的張力。

《遮蔽的天空》的主題所呈現出的命運的恐怖和希望，深深地嵌入在我們的日常生活中，告訴我們，生命就是一場冒險，而我們的宿命就是在遮蔽與去蔽間顛沛流離。