提起模特，許多人的第一印象，大概就是維密大秀上滿眼的大長腿，加上天使般俏麗的面容。可是，如果你認為，只要長得漂亮，身材火辣就可以做成為名模，那你就大錯特錯了。
在跨大西洋時尚界有數千名一線模特，正能夠登台上百次的只有幾十個人，而成百上千的一線模特其實隻登台幾次就銷聲匿跡退居二線。模特容易賺錢，往往一小時亮相就能盆滿缽滿，但是她們等待亮相的時間卻曠日持久，甚至無果而終。
試圖探究這背後“潛規則”的人叫阿什莉 · 米爾斯（Ashley Mears），波士頓大學社會學副教授，她被譽為全球最美社會學者，因為她進入學術圈之前，就是一名時尚模特。
米爾斯有波蘭、捷克、美國、韓國四國混血，身高超過175cm，在紐約大學社會學系讀碩士的時候，米爾斯被模特公司經紀搭訕：“你的外表條件很不錯，有興趣做模TM？”米爾斯說：“當我踏進模特經紀公司辦公室的那一刻，就走進了一個充滿倫理、政治、女性主義的研究困境。”
米爾斯敏銳的覺察到，對她的專業研究來說，這是一個千載難逢的研究機會，於是她作為一個半職業的模特“臥底”，隨時隨地拿著一個筆電記錄所見所聞，與各式各樣的經紀人、模特、化妝師等等進行訪談。她用人類學和社會學理論揭示了“美麗”是如何被挖掘、又如何被詮釋的，也講了許多幕後的並不光鮮的故事，寫成了《Pricing Beauty: The Making of a Fashion Model》。
Pricing Beauty英文版
米爾斯以內行人的視角展現了模特世界的規則，檢視了人們習以為常的“美麗”是如何定義的。書中涉及對男模、女模、經紀人、客戶、攝影師、造型師等角色的廣泛訪談，展現了魅力產業背後的政治與經濟，甚至隨意性。在這條深藏不露的文化生產流水線上，好看不是唯一的標準，合適的外形才是時尚的起源，人們接受訓練、推銷、打造成珍貴的商品。該書對新文化經濟中的社會分析，經濟社會學中性別與階層研究帶來了新的啟發。
本書的中文版《美麗的標價——模特行業的規則》已由華東師范大學出版社出版。此前群學書院曾推頒布灣東海大學博士吳心越的書評：《
高級臉與網紅臉 | 全球最美社會學家告訴你“製造美麗”的秘密
》。
今天與大家分享的，是文化人類學博士侯坤瑩的書評，原題《美麗是如何定價的——關於“美麗”的田野調查》。
文 | 侯坤瑩
01
兩種美麗：商業型與媒體型
在跨大西洋時尚界，一共有數千名一線模特，米爾斯給我們展示了一個坐標系，Y坐標為登台次數、X坐標為模特人數，她發現曲線為L型的強烈帕森斯曲線：登台上百次的只有幾十個人，而成百上千的一線模特其實隻登台幾次就銷聲匿跡退居二線。模特容易賺錢，往往一小時亮相就是幾千美金，但是她們等待亮相的時間卻曠日持久，甚至無果而終。
T台上的不等式
米爾斯提出，模特的製勝之道，在於其“外形（look）”——這也是一種特殊的人力資本，一種身體資本。客戶們——攝影師、導演、造型師和設計師應用模特的這種特質完成他們的事業，而模特經紀公司通過經紀人從中協調這類交易。在時裝模特界的這類文化產業中，其產品符合文化經濟的邏輯，帶有高度的”美學“和”符號學“的特徵，提供遠超過他們功能的社會與地位，因而其價值也非常的不固定，難以預測。
通過米爾斯的田野調查，她得以親身經歷模特們的生活，同時也接觸到了這個產業鏈條中的其他參與者——經紀人和客戶，為我們呈現出時尚的”美麗“，是如何在各個參與者的生產網絡下與社會關係，共享的慣例情境下，得以生產實現的。
而這其中的一個重要遊戲規則就是兩條互斥的標準：商業型與媒體型。
商業型，與我們所說的”網紅“審美類似，這類外形非常穩定，可以預知，可以在短期內得到比較穩定的經濟回報；而媒體型則追求藝術價值，這些人”為了時尚而在時尚圈工作“，包括高端T台秀場、大牌雜誌和奢侈品大片。
前者追求經濟利益，後者追求聲望。 兩種標準完全不同，前者更加親民，後者追求獨特的藝術感。 就如同網紅臉很難出現在文藝大片中一樣，商業型時尚的參與者相對來說可以獲得較為穩定的經濟利益，但很難獲得聲望。而後者雖然可以提供聲望，甚至是未來的巨額回報，但更可能會讓玩家陷入負債困境，不得翻身。整個時尚模特界的參與者——模特、經紀人、客戶，每個人都要遵循這套遊戲規則，在兩個極端的體系中找到自己適合的位置。
商業型（左）與媒體型
02
尋找美麗——經紀人、客戶與外形
然而，到底什麽樣的外形才是美麗的？誰又來決定這一切呢？ 在第四章“創造風尚的人”中，米爾斯描述了經紀人和客戶在時尚遊戲中的角色：如果說模特是憑借運氣在時尚浪潮中起伏的話，那麽經紀人和客戶就是製造潮汐的人。
作為文化產品，模特的時尚與美麗有著巨大的不確定性，因而，經紀人和客戶，就是為這一定位模糊的產品賦予價值的關鍵角色。 正是這些人，通過協作、競爭、炒作，在慣例的影響下，創造了新的時尚潮流。而這種潮流同時也非常脆弱，處於時刻的變動與革新之中。
經紀人——站在模特背後的人，通常是全職的工作者，通常會專注於媒體型或是商業型中的一種。他們需要跟蹤了解時尚生產者們的動向，預知並製造客戶的喜好，以便找到”美麗“的外形，在恰當的時間地點，投放到相應的市場中。客戶——模特的直接雇主，可能是造型師、面試導演、化妝師或者是設計師，他們與模特一樣，也是自由職業者。他們的職業生涯路線，也與模特相同，需要確定自己到底是走商業化路線，還是媒體路線。通常來講，他們都想要成為媒體類時尚大片的創作者，但絕大多數情況下仍然不得不妥協於商業廣告拍攝。
與經紀人不同，客戶們可能會在商業型和媒體型中遊走，不斷調整自己的方向。無論是經紀人還是客戶，都需要掌握時尚圈的特定邏輯。通過對媒體型時尚的了解和預測，建立自己的聲望，佔據一定的主動權——而這個過程，就是尋找”美麗“外形，創造時尚，為時尚定價的過程。
電影《穿普拉達的女王》是時尚圈美麗生產的典型描繪
03
成為“美麗”——模特與外形
作為一個（實際上在田野工作的）模特，米爾斯與其他“真正的模特”共享許多相同的待遇，也自然有很多情感上的共鳴；這種情感，反過來也會影響她的田野工作。她說：“這個調查，和模特工作一樣，令人身心疲憊。在這個行業裡每天都會有尷尬、屈辱、不安全、拒絕和許多次的憤怒。”
模特本質上是自由職業者，無論是媒體型還是商業型，都無時無刻不面對著同樣苛刻的審視。 面試（casting）是模特工作的一個重要部分——也是這份工作中“最艱難的部分之一”。在“成為一個外形”一章中，米爾斯給出了面試場景的詳細描述：模特們需要“在客戶面前被審查”。客戶可能會要求拍照，可能會要求模特試穿樣衣，擺出一些特定的動作…… 沒有經歷過的人，可能很難想象這樣的場景。
在模特面試中，一切平時的社會交往禮儀全部被打破，客戶可以隨意凝視你，忽略你，對你指手畫腳，評頭品足。而那個理想的”外形“標準，很可能會讓你覺得自己永遠都不夠好而無比沮喪。正如米爾斯書中所描述的那樣，這一切都會讓人感覺非常不舒服，極度不安。而面試結果極度的不確定，有時候她會直接被拒絕，因為她“太老了”；有時在面試過程中，客戶會表現得非常喜歡她，對她讚不絕口，但最後還是沒有雇傭她。最初她還會追問經紀人原因，但她逐漸發現很多拒絕“毫無原因”。
也就是說，模特們沒有辦法通過努力，改變被拒絕的命運。儘管模特們努力忽略這種拒絕和否定給她們帶來的焦慮，但毫無疑問的，這種拒絕會“慢慢的磨損掉一個人的自我定位”，讓他/她更加懷疑自己。
問題的根源在於，模特的外形即是她們出售的文化產品。肉體即是她們的資本和謀生工具。 所以模特們必須控制飲食，無限的追求更瘦，管理自己的身體，以不斷的接近“不可能”的完美標準。
不僅如此，作為資本的身體還是有限的，尤其是對於女模特而言，22歲的女模特，就可能是”變酸的牛奶了“。也就是說，模特很容易”超齡“，老模特“散發著失敗氣息”。 這種情況下，經紀人和模特都會謊報身體數據和年齡，但同時，這也造成了無時無刻的一種巨大的心理壓力。他們內化了客戶和經紀人對自己的標準，無時無刻都在進行自我監管。
04
結語
真正有價值的所謂美麗，在這個市場中就是外形——模特市場的重要衡量指標，就在模特、經紀人與客戶的不斷互動的過程中得以不斷被發掘、生產和實現。帶有巨大的不確定性的同時，時尚的魔力也繼續吸引著無數的參與者。清晰的數據固然有價值，然而也過於冰冷，社會科學的研究者通常對文化中的人群往往也要有切身的觀照。通過米爾斯的田野工作，我們看到了時尚圈中一個一個真實的人，在這一套複雜的社會生產和價值體系中所處的複雜位置。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室