房租之外，節衣縮食皆是藝術

圖 | 攝圖網

世道不景氣，一些人仍然能大筆拿錢來買房子，另一些人則從財務自由變得不那麽自由，家庭預算從寬裕變得緊巴。節衣縮食、省吃儉用皆是藝術，自古騷人墨客皆不能免。蘇東坡流放期間也要數著錢串過日子。文人自己理家的時候都忍不住談兩句節儉的心得。周作人在散文中說物價高漲，菜錢不夠用，吃臭豆腐最合適。這東西味道鮮美，可以下飯，但又因為鹹，也吃不了許多。

嚴肅地來說，節儉不僅僅是省錢，而是在收入固定的前提下，全面系統地優化家庭開支，達到最小支出最大獲益的目的。錢、時間和人的健康都是成本。一味撙節，疲於奔命，甚至衣食不周，節儉就失去了意義。所以單純教人省錢是行不通的。有些節儉之道看似合理，其實要搭上大量時間，隻省下了一點點錢，根本不劃算。某個自言不會煮飯、一概外食的作家談儉樸生活，建議人們用空的玻璃瓶當茶杯，把穿舊的衣服裁開做成包裹東西的方巾和抹布，把泡過的茶葉渣曬乾用於冰箱除味和填塞枕頭。看似有理，其實沒有什麽實踐的太空。

每家人有幾張嘴？用得過來這許多空的玻璃瓶瓶罐罐泡茶？城市裡人們住公寓，寸土寸金，誰家會騰出一片地方經年累月晾曬濕茶葉渣，還得防止腐爛生霉？舊衣服質地各異，有些愛掉毛，有些不吸水，根本沒法用作抹布。要節儉乾脆別買，反正衣服很難穿壞。

諷刺的是，富裕比貧窮要“便宜”。中產階級的消費場所充滿了耐用貨品，成本平攤到使用時間裡，比用了不久就壞的便宜貨要實惠。《多收了三五鬥》裡賣米的農民，指望能多賣一點錢，買整聽的洋油，比零買要便宜。可是米價大跌，整聽的洋油價錢咬手，還是只能向小販零沽。

圖 | 攝圖網

美國作家芭芭拉·艾倫瑞奇為《大西洋月刊》撰寫了一篇文章，題為《昂貴的貧窮》，通過親身經驗告訴人們：窮人付不出房租押金，只好住日租價格更貴的小旅館；因為沒有廚房甚至微波爐，他們沒法更為經濟地為自己做飯，只能吃快餐。他們的車壞掉時，付不起徹底整修的價格，於是只好頭痛醫頭，腳痛醫腳，車子毛病只會越來越大。窮人如果沒那麽窮，他們的生活成本能顯著降低。這樣的荒謬表述在這個荒謬世界上竟然是非常真實的。節儉這種藝術，也要有一定的經濟實力才能學習掌握。

在這個又大又複雜的世界上生活了若乾年，我的節儉心得是：盡可能自己煮飯燒菜，材料揀好的買也比在外面隨便吃要便宜。能買散裝的蔬菜水果就別買包裝好的，能買整塊的雞鴨魚肉就別買分解切碎的。分量夠重的大玻璃罐用來做酸豆角和泡菜，小的果醬罐子用來裝香料。逛街的時候穿球鞋，別化妝——這種狀態下穿起來還好看的衣服才是值得花錢買的好衣服。

（本文刊載於《三聯生活周刊》2017年37期）

大家都在看這些