那台死亡率300％的手術

先提一個問題： 過去，幾乎所有理發店都會在門口放置這樣紅白相間的旋轉廣告牌，為什麽？ 是行業標準，還是約定俗成？

其實，這紅白相間的廣告牌，紅色最早是代表血，白色則意指擦血的手帕。

而這兩種意象會成為理發店的專屬標誌，是因為在中世紀的英國，放血、拔牙、甚至截肢等外科手術，都是理發師的基本工作範疇。 因為彼時的宗教規定神職人員不能見血，而理發師則因為幫客人刮鬍子會遇到刮出血的情況，所以養成了隨身攜帶繃帶和止血帶的習慣。

知道真相的你，有沒有和小萬一樣下巴掉下來？

有沒有和小萬一樣驚歎：以前的人做手術都這麽隨意的嗎？ 是的，他們就是這麽隨意。不過這隨意，是醫學落後的無奈之舉。

“紀錄片大手”央視紀錄頻道最新推出的一檔9.4分醫學紀錄片，就以科普的方式，講述了人類的外科手術從無到有、從黑暗到光明的過程——

《手術兩百年》

繼續講理發師兼職做外科手術的故事。 為什麽大家會找理發師做手術？ 因為他們有簡單甚至簡陋的止血工具。

可見，止血在外科手術中有著至關重要的作用。

《手術兩百年》第二集“手術基石”就告訴我們，止血、麻醉和消毒，是手術成功的三大基石。 這些在今天看來稀松平常的技術，僅僅兩百年前，還是醫生們無法攻克的難關。

相關數據顯示，在止血、麻醉和消毒技術誕生之前，普通手術的死亡率高達50%，病人是死是活，幾乎和拋硬幣的概率無異。

因為病人隨時可能因為疼痛、出血和感染死亡，那時手術的成功幾率更多取決於速度。

彼時被公認為“倫敦第一快刀醫生”的羅伯特·李斯頓，最快的一次截肢手術隻用了28秒。

但也正是這位“快刀醫生”，創下了手術歷史上唯一一例死亡率為300%的手術。

在這起截肢手術中，因為羅伯特下刀太快，幫忙按住病人的助手被切掉兩根手指導致失血而死；

一位在現場圍觀的觀眾被病人因疼痛而發出的慘叫嚇到心髒病發，當場死亡； 至於病人，則因為術後感染死亡。

這些今天聽起來像是天方夜譚的故事，曾經真實地發生在人類的醫學發展史上。

所以當《手術兩百年》冷靜客觀的陳述：1552年，法國醫生安不列斯·帕雷發明鴉喙鉗，以及對應的鉗夾止血法。在此之前，截肢手術中使用的止血方式通常是用烙鐵燙患處。

1846年，美國牙醫莫頓發現乙醚的麻醉效果並對其進行實驗，最終成功進行了史上第一次無痛手術。

1861年，匈牙利婦產科醫生塞麥爾維斯寫出《產褥熱的病原、症狀和預防》，呼籲醫生洗手和消毒，開啟了人類與病菌感染對抗的先河。

試想一下，如果不是這些在人類醫學史上奮力向前、留下足跡的先輩，恐怕我們現在所處的世界，仍然是“我摔斷腿=我死了”的可怖世界。

思及此，敬佩之心油然而起有沒有？

如果說這三項技術是為手術刀進入人體保駕護航，那麽讓手術刀進入人體成為可能的，就更不能不提。

在漫長的人類發展史上，我們的祖先曾經只能將擺脫疾病和死亡的希望寄托在神明身上。

直到1543年，比利時醫生安德烈·維薩裡出版《人體的構造》一書，這是人類歷史上第一部以圖文形式描述人體解剖學、介紹解剖方法的完整著作。

時至今日，這本書被視為人體解剖學的奠基之作，也被看做現代醫學的開端。

巧合的是，就在同一年，哥白尼《天體運行論》發表，提出“太陽是宇宙中心”一說。

所以，當《手術兩百年》的旁白深情地說： “這是值得銘記的一年，人類同時邁出了向外圍世界和自我身體探索的第一步。” 小萬一瞬間被人類永不停息地探索和求知而感動得熱淚盈眶。

當然，《手術兩百年》的好看，並不只是醫學史的簡單羅列。

它把先輩們的探索腳步，和現代醫學的進步結合起來展示： 鴉喙鉗的發明，後面緊跟著最新一代智能止血鉗的改良過程；

麻醉技術的第一次使用，對應著今天麻醉學整個學科的完備和進步；

而最初版的人體解剖圖，則與當代通過計算機虛擬模型進行學習和測試的醫學技術手段形成更深刻的對比。

對觀眾來說，這樣的對比講述，使得近現代醫學的數百年發展更鮮明地呈現在眼前。

無論是記憶，還是理解，都會有更好的效果。 在專業程度上，《手術兩百年》也做到了最好： 團隊歷時三年，採訪了來自12個國家的50多位世界頂級專家。

意大利最古老的醫學院帕多瓦大學的醫學史教授、墨西哥國際醫學史學會主席、英國醫學史專家、還有多位中國工程院院士，都是此次的受訪對象。

而片中使用到的詳實的素材，從文字，到圖片，甚至百年前的視頻記錄，都是由世界各國的醫學博物館、醫學院、醫療研究機構和國立圖書館提供，確保真實性和專業性。

就連配樂，都是由中國愛樂樂團專程創作，恢弘大氣的風格與人類數百年的醫學探索相得益彰。

在這部紀錄片的彈幕上，充斥著臨床醫學、護理學、麻醉學、康復學、口腔學等相關專業的打卡簽到彈幕。

對他們來說，《手術兩百年》讓他們與有榮焉，同時也更深刻地明白自己選擇的道路有著怎樣的責任與壓力。

這部紀錄片的總編劇陳瑤則表示，希望“《手術兩百年》能夠在少年觀眾心裡埋下一顆種子，讓他們對醫學或者科學多一點興趣”。

而小萬則覺得，對普通觀眾來說，這部片子能讓我們看到醫學從業人員的專業與執著，從而對他們心存理解與感激。

但更重要的是，通過《手術兩百年》，我們可以明晰地看到，促進醫學發展的，是人類最初的善意，和永無止境的好奇心。

這是手術的故事，也是人類最獨特的進化史。

通過重溫這段歷史，我們的善意與好奇，會得到更好的激發，催促我們在未來的探索之路上，走得更快，更遠。

注：本文部分圖片來源於豆瓣及網絡，若有侵權請主動聯繫我們。