文史哲是社會科學的基礎，論中國學者作品為何無趣

鄭也夫/北京大學社會學系教授

鄭也夫

文史哲是學習社會科學的基礎。講這樣一個題目，可以從多個方面來入手。我是從這裡來破題的：我想到一個頂級學者，甚至可以說是頂級中的頂級，王國維。此公1928年投湖自殺，離世八十八年了。他是我心目中近現代中國學者中的第一人，無出其右。這當然是我的主觀判斷，但是應該不大離譜。王國維剛剛去世的時候，有國內外學者評價他是第一人。遺憾的是過去88年了，在我看來仍然是第一位。不是指知識積累的多少，而是指對學術的貢獻，仍然無出其右。他的著作我遠遠沒有通讀，我隻讀了一些，非常驚歎。我就在想一個問題，中西文化開始碰撞，我們接受西學沒多少年就出現這麽一個高峰，後人難以望其項背，王公何以成就如此高度？

想來想去，我覺得王國維在文、史、哲這三個方面是全才，沒有一個短板。金字塔成就了他的高度。底座太大了，底下三個最要緊的支點，伸展開去支撐起來，不得了。他14歲中秀才，能中秀才國學應該是不錯的。以後又開始學習西學，英文日文。他最高成就是史學，但是說起來有意思，他最開始接觸的西學是哲學，學習康德、叔本華、尼采。他應該是整個中國學術界最早接觸、介紹西方哲學的人。大家應該能知道他文學上的一些成就，比如《人間詞話》，還有大家不太知道的《宋元戲曲考》，更是開山之作。他這時候還沒有專門做史學。

辛亥革命後，清朝皇帝退位。1911年，他和羅振玉一起到了日本。受到日本和西方學者甲骨學、敦煌學領先中國的刺激，再加上羅振玉鼓動他：我們中國人研究自己歷史大大落後於人家了，我這有材料，有甲骨，你乾這個事吧。這樣開始短短幾年就獲得了極高的成就。我覺得，他之所以有這樣的高度，是因為金字塔的效益，底座太寬了。我找不到一個近現代的學者，在文史哲這三個方面這麽寬闊，基礎如此雄厚。他的文字非常好。你想，能寫《人間詞話》、《宋元戲曲考》，他的文字修養當然不用說了。他的文字除了文學意義上的美感，不濫情，條理清晰，措辭精致。

王國維為什麽有如此高度？我從這裡破題，跟大家談文史哲。

我們先談文學。為什麽要跟大家談文學？因為有些感受。我教學這些年，帶過不少碩士生博士生，也指導過大學生的論文。我所親自指導過的學生中有多大的比例文字上還算過關？大概十分之一。作為中國頂級大學，這個比例是不是太低了。我修改他們的論文時，不說別的方面的欠缺，僅就文字也能改得滿篇紅。而且有時候第三稿還是讓我不滿意。可能你很受挫，我也很不解，文字怎麽這麽爛？雖然多數被我斧正文字的是研究生，但是我想直接原因還不是本科教育、中學教育。你們都是百裡挑一、千里挑一的人，連文字都沒過關，這個教育問題就大了去了。為什麽12年教育還搞成這個樣子？就是12年教育當中，你眼睛看的是老師批卷的那支筆，從來不在意什麽是真正的好文章。你可能把分數伺候到了，但是你不熱愛寫作，從來沒有認真思考如何真正地把文章寫好。

你科舉成功了，進了大學。大學也有寫作課呀，比如自然科學論文寫作、經濟學論文寫作，等等。毫無疑問它對你有幫助，其特點是：對你的幫助是直接的，也是有限的。而我現在要給你指一下方向，我對你的幫助是間接的，但可能是無限的。你們居然沒有嘲笑我：您口氣太大了。專業寫作課幫助你伺候某種八股，幫助你符合規格。而我希望你對文字有追求，希望你熱愛美文，你只有熱愛美文，對文字有了真正的自己的追求，你才能不在意分數，在意寫作能力的不斷長進。我們每個學科當然有每個學科的寫作規範，但是我們要提升文字的基礎能力，毫無疑問地要從文學中吸收營養。我講的文學是廣義的文學，包括但不限於狹義的文學。文學這個字眼在中國古代文獻中是不大出現的。這個字眼我沒有仔細考證過，我估計有可能是近代從日本文化反哺過來的。

現在我們一說文學，大家馬上想到的就是小說、戲劇，其實這些在古代是不被高看的。為什麽叫小說不叫大說？在古代被高看的是詩，所謂詩言志，小說不登大雅之堂。詩詞、文章、元代興起的雜曲，以後明清的小說，它們共同匯成文學寶庫。寶柯瑞的東西，是今人提升自己文字水準必須吸收的營養。但我所要說的這個文學，其實不限於這個。我給大家講兩個小段子。我認為中國社會學界，兩位先哲文字最好：潘光旦，費孝通。大家有興趣可以讀讀《馮小青考?余論》。23歲大學生潘光旦的這篇論文震動了梁啟超，梁啟超說：吾弟文章，思維之清澈可以做科學家，感情之充沛可以做文學家。如果其思維之清澈沒有高超品質的文字托舉，不可能受到梁啟超這樣高的評價。他的文字太好了，堪稱社會學界第一人。

費孝通先生在晚年回憶，他讀中學時，就已經在報刊上發表一些東西。老爹看見了，大不以為然，帶他去見一個老先生，見面後要他鞠躬。好像他爸爸跟老先生早就商量好了，老先生上來就看著他爸爸說，要不這樣，先去圈一遍史記吧。什麽叫圈一遍，就是讓你讀沒有標點的本子，你去標點。讀完一遍，老先生問喜歡嗎？費孝通回憶說，我不是因父命師訓製約，這書一打開，太好看了。老先生說：既然喜歡，慢慢地再讀吧。費孝通回憶說：我父親叫我去找這個老先生，老先生叫我去讀《史記》，不是叫我學史，是叫我學文。按中國古代文論，《史記》毫無疑問是最好的文字。

所以我講文學不是講今天狹義的文學，更不是什麽圖書館分類裡面的虛構類，我講文學就是那些“精致的文字”。你們要熱愛精致的文字，從精致的文字當中吸收營養，只有當你們熱愛精致的文字時，你們才有強烈的願望，希望自己也能寫出精致的文字。

為什麽說寫作課和中小學的教育對你們的幫助是有限的，就是它有一個上限。我得了100分，還要怎麽著？我的文章寫得符合規範了，這叫什麽標準，太低下了吧。要能把自己的文章寫得很好，就一定要熱愛廣義的文學，熱愛精致的文字，自己下決心掌握這門手藝。

提高文字功力的方法，有三條。第一，你要對好的文字有興趣，此至關重要。第二，要閱讀，要吸取。第一條和第二條，有機構聯。中學時候沒少閱讀，為什麽沒有提升文字水準呢？你不是因為熱愛而閱讀的。費年輕的時候不是因為父命師訓才認真閱讀《史記》，因為熱愛，因熱愛而閱讀就能夠吸收和提升。如果不是因為熱愛，是為了提高分數，為了達標，達標後就完事了唄。

其實你有了熱愛就有了一大半了，文字提升是熱愛的副產品。我寫一本書《文明是副產品》，同學們有興趣可以翻翻，很多東西都是副產品，你要是直接去追求，可能得不到；相反你追求另一種東西，它可能產生副產品，就達到這個目的了。比如說你身體不太好，別人說應該鍛煉身體，可是你對鍛煉味同嚼蠟，可能過一段就中斷了。我是怎麽鍛煉身體的呢？我不是為了健康鍛煉身體，是熱愛，好玩，去鍛煉的。這麽好玩我怎麽能中斷呢，我一直在鍛煉，我身體挺好是我喜歡體育的副產品。你要是想為了提高健康，你有可能堅持不下去。你要是因為熱愛，就可以一直走下去，即使別的事情打擾，你還會擠出時間，還要去玩，去跑步、游泳、打球。同樣，你的文字如果最後水準提高了，它應該是你熱愛精致文字的副產品。

第三，文章是改出來的。在座的有二年級的同學，你們上大學後也寫過一些文章了。交上去的文章你改過幾遍？你讀過我的文章沒有？費和潘我望塵莫及，但我覺得今天中國社會學界的同仁，文字比我強的，我沒看出有多少位。我寫文章一般要改五遍，包括寫小文章。你應該知道沈從文先生的《邊城》吧。《邊城》是他文學創作的巔峰。沈從文的一個表侄叫黃永玉，大畫家，博學多才。黃永玉問沈從文，《邊城》您改過多少遍？沈說：100多遍吧。你有文章改過10遍嗎？你憑什麽能把文章寫好？你是天才？世上真有天才，王勃，周樹人、周作人兄弟，潘光旦，但你不是，我也不是。我們的文章，要靠改出來。文字能力在修改的過程中提升。要是每次都改五遍的話，一年以後，你出手就是你當初二稿的水準。再過一年，你出手就是你當初三稿的水準。你的手眼都提升了。這是經驗之談。以我為例，以沈從文為例，希望這些話能進入你心中。

多改文章。這個路越早走越好。越晚越不好辦。

下面我們轉向哲學。什麽叫哲學？簡單說就是明白學。不明白能行嗎？不行。何為明白？思想要有條理，有邏輯。哲學的學習能幫你提升這個東西。這個東西還不要緊嗎？我們從下面這幾個範疇來給大家來講這個事兒，一個是概念，一個是邏輯，再有一個就是邏輯上的可能性。

第一，概念。我這個人沒有八股氣息，聽我講課你會聽出這一點。八股是要學一點，不然沒有規範。這正是微妙之處，學多了寫出的都是八股文，太無意思。我並不主張你們寫文章的時候，每個關鍵詞都要先定義一下，有時需要定義，有時不必定義，從你的字裡行間，大家就能琢磨出你使用這個詞的意思，不用這麽拘泥。但是雖然沒有定義，這個詞是什麽概念你要清楚，要明白，不能混淆。不然你在這個地方說這個詞是一個意思，換了一個自然段是另一個意思，人家沒法讀懂，你想問題也想不明白，想不透徹。舉個例子，我讀研究生是在1979年，那時我讀了美國哲學泰鬥威廉?詹姆士的《實用主義》，裡面有這麽一個段子。有一天詹姆士跟著一些人去遠足,走到一個林子裡，前面一些人走到一棵樹底下，看見樹上有一隻松鼠，這個松鼠看見人就躲著。人在樹這邊，松鼠就跑到樹乾的那一邊，人跑到那邊，松鼠就轉到這邊。大家就爭論起來：我們是不是在圍著松鼠轉？有人說我們當然是一直圍著松鼠轉。也有人說我們其實一直跟它面對面的，沒有圍著它轉。爭論不可開交的時候，有人說：咱們別爭論了，這兒有哲學家，請他來給大家評評理。詹姆士聽後說：好，我們先得說清什麽叫“圍著轉”。如果“圍著轉”是指從它的東面走到南面走到西面走到北邊，諸位，剛才我們就圍著它轉。如果是指從它的左邊走到後邊、右邊、前面，則我們剛才沒有圍著它轉。接著又說，中世紀哲學大師奧卡姆說：遇到矛盾，找出差別。在概念上自己一定要想清楚。

當你有了這樣一種追求的時候，在提升邏輯能力上你上道了。寫說理的文章，概念是磚石。磚石沒有棱角，蓋出房子不像樣子。磚石一定有棱有角。當然要蓋好房子，後面的工作還有很多挑戰，但是首先概念要清晰。不能鬍子眉毛一把抓。

下面我們要說的是邏輯。要提升邏輯能力，是不是首先要讀一本《邏輯學》？扯淡。這是中國式教學的誤區，所以我要說句糙話，給個棒喝。邏輯學教材，也可以讀一本，開卷有益，但真正提升你的邏輯能力，可不是靠這本書。為什麽這麽說，它不是知識，是能力。提升它最好的手段就是論辯。在論辯中，你抓別人不合邏輯的地方，睜大眼睛豎起耳朵，聽對手哪裡不合邏輯；你也經受別人的挑戰，別人挑你的毛病，唉呦，我怎麽這麽論證，糊塗了一點。如果你從青少年時代開始，就不停地去這麽切磋的話，久了以後，你在邏輯上會變得非常敏感，對不合邏輯的一眼就能看見。你再論證的時候，就會較少犯錯誤。要如此提升。

遺憾的是，我們的中學時代遇到了應試教育，所以我們在這方面沒有鍛煉。我們的古人同樣不大有這種鍛煉，為什麽？因為中國自隋唐就開始搞科舉了，我們都是給人家交文章。當然八股文也有它的文脈，它的邏輯。但是我們在邏輯的維度上很少跟人家爭論。爭論是活的，常常立見高下；文章是死的，不經受別人挑戰。你光告訴我結論不行，為什麽是這樣，你要給我幾個論據。這個論據我不能同意，你還要再次闡述，幾個回合下來，你有沒有破綻馬上就能看出來。文章是定格的東西，其中流行的定式會掩蓋你的邏輯缺陷。跟人家去交換意見，去論辯，就容易發現毛病，這個過程會幫助你提升。這一點，應該是中國古代文明與希臘古代文明的重要差別。

你到圖書館找一本柏拉圖的書，他的書基本上是在敘述蘇格拉底的言行。蘇格拉底就是在不停地爭論，給學生一個命題，你覺得這樣對嗎？學生說對，我怎麽看著不對呢。就開始跟學生辯論起來了。你覺得說謊好嗎？說謊不好。說謊是在一切場合都不對嘛？在一切場合都不對。那麽，一個人病了，他不願意吃藥，太苦，我們把藥放進做的飯裡頭，騙他吃了藥；有時候說謊不是也是有意義嗎？蘇格拉底討論任何事情，都是不停地在跟學生論辨。不是告訴你一個命題，記住它，以後答卷的時候就這麽答，這是唯一答案。我不是要告訴你很多答案，美其名曰知識。我是要提升你的一種能力，你跟我爭論吧。這樣的風氣，在古希臘走到極端，形成了一個詭辯學派。詭辯學派是有它的功能的。蘇格拉底保持著詭辯學派的積極一面，同時又克服詭辯學派這些人沒有理想追求，為辯論而辯論。所以蘇格拉底是一個裡程碑式的人物。蘇格拉底教學法從來是這樣的。這個教學法跟我們的讀經的方法是構成兩個極端。我也不是一味的反對讀經，我樂觀其成，因為當下中國教育搞得這麽糟，可以嘗試古人的一些教學法，希望看到他們能有什麽成果。但是對讀經要不斷地觀察和反省，並且要有另外的參照。看看人家古希臘人為什麽開辟了邏輯的大道。

你有空還可以讀讀穆勒的《自由論》。一個真理，不是把它背下來了，你就掌握了。你需要不斷和人交鋒、論辯，以加深對某個思想的理解。不僅邏輯，文字也是這樣。我們不是要增加知識，是要提升能力，提升邏輯和文字的能力。

我們學習哲學，不是要做哲學家，不是要調換院系去學哲學，而是要通過學習哲學提升自己。我說了概念說了邏輯，下面說發現邏輯上的可能性。有好多事情，邏輯上不是只有一種可能性。就像下棋一樣，他走了這步棋，下面你的選擇有好幾種可能性。很多事情不僅是一步步往前推，你首先應該能發現邏輯上有多少種可能性。有的邏輯上的可能性在現實中不存在。但是你首先要發現從邏輯上到底有多少可能性。你要有個交代，要充分看到邏輯上的可能性。這就要考驗你的認識和分析能力了。只有當你看到了邏輯上的多種可能性，你的選擇是在一個比較廣泛的基礎上的時候，而不是認為只有這一個，你才能找到好的答案。這是一個挑戰。在你展開你豐富想象的時候，與此同時，仍然能嚴格地合乎邏輯，這時候你就獲得了一種邏輯的力量。

王國維的文章為什麽這麽有力量，就是因為他沐浴了中國傳統古典文學的同時，又沐浴了西方的哲學。所以他寫出的文章沒有濫情。我看到很多研究文學的人，談論政治問題，社會問題，不靠譜。就連風格，我們看起來都覺得很不舒服。為什麽這樣呢？他們太濫情了，太不會說理了，思考問題太不合邏輯了。他們的概念都模棱兩可，不清晰。他沒有受過哲學的洗禮。

什麽是文學，文學是在遣詞造句上下了最大功夫的一門手藝。通過學習文學，久而久之，你在遣詞造句上變得遊刃有余，取捨從容。而如果與此同時你又受到哲學的洗禮，你的思想是清澈的，合乎邏輯的。有了這兩個支點，就和僅僅受到文學的洗禮很不一樣了。

我們還要談第三點，歷史。其實各個學科中，和社會學最相似的是歷史學。可以這麽說，歷史學就是研究過去事情的社會學，社會學就是研究今天事情的歷史學。既然是非常之相似，就應該在更大程度上相互借鑒。這件事情在西方做得非常到位。當然是相互的，但是互動中，誰向誰學習更多呢？我的直覺是，在西方歷史學家學習社會學更多。為什麽？因為社會學家提出了更多的理論，馬克思、韋伯、塗爾乾，不計其數的人在理論上的有巨大的建樹。西方現當代史學家，非常注意從社會學吸收理論和方法論的營養。歷史研究的很多方法，也被社會學家借鑒。所以現在你幾乎看不到哪個理論和方法，只被一個學科壟斷。但是我想說的是，歷史學的方法或曰表達方式中，最主要的形式還是敘事。社會學可以有不同風格的作品，沒有數字，文章就不精確，而沒有文字，文章就不深刻。但我還是認為，敘事法也是社會學的首要的表述方式。敘事法是一種古老的表達方式，歷史學使用得最久，著述最多。因此我們要向歷史學作品學習。我們其實都是在努力講出一個真實的故事，這是我們跟虛構的差別，但實際上我們最終也是在營造一個故事，都要尋找和篩選材料，沒有料，你還說什麽呢？

有個優秀出版家，江湖綽號老六，編輯《讀庫》。老六判斷好文章的口頭禪是：有料，有種，有趣。有料，是歷史學和社會學有別於哲學的特質。社會學中也有走抽象的路子，做純理論的人。一方面這不可能是社會學的主流。另一方面，在同學們這個階段，要走“經驗研究”的路子。我從來不說“實證研究”，它是自然科學的路子，我們高攀不上。成功的社會學作品依賴兩個支點：理論發現和事實發現。後者比較容易達到。前者對職業學者都是難乎其難，遑論同學們這個階段。這也是為什麽實驗物理學家比理論物理學家多得多的原因。後者的地位更高，但那條路很難走通。有種，就是有性格，具備一些有衝擊力的、反主流的思想。有趣，你寫東西沒趣的話，誰來看。不幸的是大批的學者，特別是中國的學者，寫出了大批極其無趣的東西。他們為什麽寫出這麽多這麽無趣的東西？他們在寫作品的時候，自己一點樂趣都沒有。鄙人不管寫哪個東西，不管是大書還是小文，都是樂在其中的。偉大的作品的創作過程，一定有趣。如果無趣，就肯定寫不出有趣的東西。世間最偉大的創作是什麽？是人的製造，人口的生產。造人的過程當中沒趣嗎？造人的過程最有趣，所以完成了最偉大的作品。

學歷史學，還有一個非常要緊的收益，就是獲得歷史感。這是非常要緊的事情。經濟學界有句老話，叫陽光底下沒有新鮮事兒，這是一個準真理的命題。陽光底下沒有新鮮事兒？其實陽光底下還是有的。原子彈爆炸，阿波羅登月，人的克隆，這些事不是新鮮事兒？但是博弈場中很多伎倆，還有人類社會中的制度，其實就這麽多方式和內容。更多的新東西發生在科學領域。但是這句話還是有相當的道理。陽光底下既然少有新鮮事，那麽今天你要分析一個事件，你要有開闊的視角，還要追蹤脈絡，看它的前身後世，除了之前的類似事件，還要看前人對當時的事件的分析評判。這樣，你在展開分析的時候，就不單薄，有後盾，有多個參照。你是兩個眼睛看東西，一下能把這杯子抓住。一個眼睛看事物的話，可能一伸手沒抓到，因為沒有縱深感、位置感。

哪怕你做一個小題目，你要看這個小題目的時間，現象，背景，人物，在社會環境中的位置。你的文章可以不過多地講述背景，但是寫這個文章時你腦子裡一定要有背景。因為只有你腦子裡有了“景深”，你對事件對人物才會有較好的把握。明白了背景，你的分寸才可能對頭。你才不是孤立的看待這個事件、這個人、這場博弈，你知道來龍去脈。

我們看到，很多歷史學家是不太有歷史感的。很多哲學家反倒有歷史感，馬克思、雅斯貝斯這樣的人，更有歷史感，當然他們的歷史學知識也非常之淵博。但我們去學習歷史，不是專業乾歷史。專業乾歷史容易見木不見林。吃專業飯，東西要做得精一點。歷史學是很難學的東西，很多題目前人做過了，我要再寫，那當然要寫得更精細了。這樣轉來轉去，最後變得見木不見林，沒有歷史感。不過走到這一步也不容易，你要真見木不見林的話，你歷史學學得夠深的了。眼下你做一個業餘愛好者，學不了那麽深，所以你不大容易犯人家的職業病。今天的很多社會現象，社會制度，社會文化等等，你主要是關心這個。而回過頭來，你去讀一些歷史學著作，能幫你提升歷史感。歷史感是一個非常要害的素養，有了歷史感，你看這事情就有縱深了，就不單薄，不孤立了。我們要有一種關懷，有認識很多事物、制度的演變的願望，這樣無論在理解還是在表述上，你都會有很大提升。

以上非常綱要地講述了，文史哲是我們學習社會科學的基礎。科學的問題常常有唯一解，我給大家的是唯一的解嗎？我想不是，不管我怎麽拔高，說這非常重要，我給你們指出的路非常重要，但是反過來必須懷疑自己說的東西，我是個懷疑論者。

成才就這一條道？有很多專家興趣很窄，最後做得挺不錯的。比如說數學家陳景潤，人家不關心文史哲。錢鍾書當年數學不及格。需要那麽廣博的基礎嗎？我無言以對。就是窄了，也不是不能成才。你就是講了你的道理，你也不要那麽偏頗，不要那麽狹隘，就認為這道理都在你手裡頭。我承認，有的專家很窄，也成才了，也做了很大貢獻，條條大道通羅馬。

我只是向大家講述這樣一條路線。王國維，太偉大的一個學人，他是靠金字塔型模式，靠將根基伸展開。其實除了文史哲，我們還要注意吸收更多學科的營養。我給大家一個學科的主觀排序。主觀也不光是個人興趣，也是理解，但是理解跟興趣也是交織在一起的。我的排序是這樣的。

生物學。你們是21世紀的人，你們人格的塑造、知識結構的塑造，都是在21世紀完成的。我的重心是在20世紀。20世紀結束的時候，我已經50歲，我的知識吸納器已經不是海綿了。我的人格，我的世界觀，都在20世紀形成。但是就像我這樣一個人，還在瘋狂地閱讀的生物學。我寫了一本寫書，是我的三四本比較滿意的著作中的一本。其實這本書不是我的著作，是我的讀書劄記，這本書的原作的名字就叫《閱讀生物學劄記》。後來出修訂版，更名《神似祖先》。我的這門課“生物學對社會科學的啟示”，在北大一直非常叫座，一直是限定上課名額。我個人的習慣，一門課我講三四輪就不講了，因為在講三四輪的時候教學相長，我就會寫出一本書來。以後這門課就畫句號，就不上了。書都有了，你自個讀去吧，沒必要再上。但這門課不是，一直在上，欲罷不能。

我50多歲的時候僥幸閱讀了生物學。我寫信任論的時候在北京圖書館，翻到一本生物學著作，最後一章談信任。怎麽生物學著作也談信任？我借回家一讀，就走火入魔了，一直到今天。十幾年中，閱讀生物學的數量都是高於閱讀社會科學，我家現在藏有生物學的書將近200本，我讀完了其中的150本。各位，生物學是一定要讀的。

還有心理學。我不是隨便給大家說的，是排序的。生物學，心理學，下面是政治學。中國沒有獨立於政治的經濟生活和社會生活。再下面是經濟學，不幸，經濟學才排在第四，你不要那麽高看經濟學，經濟學不是那麽要緊的學科。

再下面說科學史。我是力主中學就應該開科學史這樣一門課。科學史應該是文科理科都要學的。文科的學生，從中掌握科學演進的脈絡，理科學生把它當作一門文科課程來學，因為理科學生最終要到某一個學科當中，但是整個科學史對你們來說，就像歷史學一樣，增加一種整體感。

我們當中更大比例的人，以後不管是本科畢業還是研究生畢業，都會去做實際工作，做公務員，公司的經營，媒體的記者編輯。但是你就是去做實際工作，我在這裡還要強調，要打下一定的文史哲基礎。這樣的話，你就有一些看家本領：你能寫出很精致的文字，看問題更透徹，你的概念是經過縝密思考的，看到了多種邏輯可能性，你還有歷史感，不孤立地看事情。這些能力是安身立命的東西。

下面再給自己論證一下，我同意專家也是人才，但是為什麽我還要給大家鼓吹這個？因為你現在有寬闊的選擇，而日後你的選擇將越來越窄。

作為一個個體，我們在十幾歲的時候可能性很大很大，而且你要知道，你越是一個天才少年，可能性越大。我有時候恭維一個年輕人會說這樣的話，你身上有巨大可能。當然這巨大的可能性有時也挺危險的。

但是我告訴你們，你們的可能性，與時俱退。再過五年、十年，你們還有現在這麽大的可能性嗎？所以我鼓勵，現在讀書的範圍要寬一些。中國人到了美國，人家都說，哎，多喝牛奶，這東西非常好，也非常便宜。但是對大多數中國人，你就是一天一杯牛奶，你不能再多喝。人家可以喝好幾杯，你再多喝，就要拉稀。其實還真的不是人種的問題，是什麽呢？你如果小時候就這麽喝的話就沒問題了，如果你較大年歲才開始這麽喝就不成了。大了，再怎麽鍛煉，鍛煉不出來了。為什麽呢？胃裡有很多很多種酶，必須小時候開發，如果要小時候不開發就開發不出來了。

文化學習上是一樣的，你從來沒有涉獵過哲學著作，你從來沒有涉獵過生物學著作。到了30歲以後才嘗試閱讀這些東西，味同嚼蠟，事倍功半。而相反，如果說現在你涉獵過，開發出一點興趣，未必要讀太多本，讓你到35歲以後可以續上。

老子說知人者智，自知者明，知道自己不容易。我教過的兩門課選學的人最多，一個是“生物學對社會科學的啟示”，還有一門課就是“教育社會學”。後一門課上，我在追求一個副產品，因此上的輪數比較多。就是匯集同學們的優秀作業，編成了一本書《科場現形記》。這門課上，我講我的理論，我對教育的看法，成就了一本書《吾國教育病理》。同時呢，要求每個上我課的同學去深入地調查一個個案，調查某種教育現象，寫出一篇報告。在我的指引下，很多同學寫出很好的作業。你現在18歲19歲，你大段的日子在做什麽？受教育。工廠裡的事，部隊裡的事，官場裡的事，你不知道。教育對你來說卻是親身經歷，是你知道最多的，你形不成一點看法？你學了這麽多理論，這麽多方法，你對自己的教育經歷形不成一點看法，做不出一定的分析，這是說不過去的。要通過它來鍛煉自己和判斷自己。

這點和好多老師也不一樣，很多老師巴不得讓學生很快就成小大人，一味注意追蹤學者們做什麽題目，然後跟他們靠攏。靠來靠去，完全沒有了自我。一切歷史都是現代史，每一代人有每一代人的題目。不做小大人，珍惜一個少年的敏感。

（本文系作者於2016年11月7日在北大社會學系的演講。澎湃新聞刊發時有刪節。）

本文來源：澎湃新聞