賈樟柯的江湖：一生很短，只夠愛一個人

賈樟柯的江湖

文：河西

來源：孤獨圖書館（gudutushuguan）

江湖不遠，兒女情長。

賈樟柯本人，就曾經是個江湖兒女。70年代末，山西，他9歲，拜了一位大哥當靠山。

大哥的名字叫小東。

山西古惑仔，霸道，以凶狠著稱，一言不合就長拳短打，以武服人。

突然，國營商店，小東以一當十，十幾個人小混混圍攻小東，竟不能近身，只見那小東，一條鐵鏈舞得呼呼風響，潑水不進，威震四方。

就是昆山龍哥來了，也得服，不服不行。

賈樟柯看到他的臉：沒有表情，冷酷。

血，流下來了，血仍是冷。

90年代，大學暑假，他回汾陽，看到一個男子蹲在院子口吃麵條，他認出來，這就是小東。只是，他已經從當年那個威風八面的道上大哥，變成了如今這個普通到不能再普通的中年面條男。

就在那一刻，賈樟柯的腦子裡閃過一個念頭，把他的故事搬上銀幕：“寫寫我們的江湖。不單寫街頭的熱血，也要寫時間對我們的雕塑。”

20年後，賈樟柯拍出了這部《江湖兒女》，了了一樁心願。

這是賈樟柯在他的《江湖從頭說》中講的故事。當然，你要是以為賈樟柯因此拍了一部港產黑幫片，那就大錯特錯了。

與其說賈樟柯在致敬吳宇森和杜琪峰，勿寧說他要記錄一個時代的變遷。

時間，從70年代末，變成了以2001年為原點。那是21世紀的中國斷代史，從2001年至2018年，18年，廖凡在戲中從二十五六歲演到四十多歲，讓廖凡和趙濤經歷時間的流逝，也是山西，乃至中國的縮影。

鋒利，而不失柔情，依舊是賈樟柯熟悉的味道。和許多次一樣，賈樟柯用極具作者印記的影像記錄了個體在時代中的浮沉。

在看到這部電影之前，我就在想，這部電影和費穆生前的遺作《江湖兒女》有什麽關係嗎？抑或只是巧合？

一查，果然，賈樟柯說，片名確實是源於《小城之春》導演費穆的未竟之作。2010年，賈樟柯在香港採訪《小城之春》(1948)的女主角韋偉，她很遺憾費穆導演沒有自己完成這部影片。賈樟柯說：“我忘了那部電影的故事，但記住了這個片名。‘兒女’好理解，‘江湖’這個詞可能很難翻譯成外文，江湖意味著險惡的冒險旅程，複雜的情感經歷，秩序之外的世界，規則之外的情義。那拍電影呢？我想我們也是江湖兒女。”

其實，這部電影雖然費穆沒有拍成，但是1952年，朱石麟和齊聞韶（原片編劇）將其完成後搬上了銀幕。

你從這張海報就看得出來，費穆的《江湖兒女》和賈樟柯的《江湖兒女》說的不是一回事，費穆講的是馬戲團的故事，和道上混的沒什麽關係。但熟悉他們二人的觀眾，又分明可以看到兩者之間的關聯。賈樟柯和費穆一樣，關心的，從來不是打打殺殺，而是人與人之間的冷暖，是中國普通人背後日常遵照的人際關係原則。

冷暖哪可休，回頭多少個秋。

當趙濤回首，已物是人非。記憶的閘門瞬間打開，過往的影像再次浮現。《小武》裡的小偷，《月台》裡的文工團，《三峽好人》裡的護士跟礦工，《天注定》裡鋌而走險的人，在這一部電影中又一一重現，就好像是賈樟柯在回眸自己的電影生涯。

從1995年的《小山回家》到2018年的《江湖兒女》，賈樟柯一路走來，看似拍了很多電影，講了很多故事，其實，初心未變，可以總結一下，恰似海報上的這句話：

一生很短，只夠愛一個人。這個人的名字，叫趙濤。

不過這些年，賈樟柯越來越有山西大哥的感覺，搞得不像賈科長，倒像賈省長似的，你看山西各地的廣告打的，莫非計劃生育辦撤銷了都去賈省長那刷宣傳標語了？還玩出花樣來了還。

杜琪峰《黑社會》裡面你能兒女雙全？有個全屍就不錯了。更看出賈樟柯的《江湖兒女》其意並不在江湖，而在兒女！賈省長操心的哪是江湖恩怨，而是響應國家號召，解決三晉大地的生育率問題，拳拳之心，天地可鑒！

家鄉父老的眼光，那是老毒了。情深義重，有情深才有義重，看得真通透。

廢話少說，上圖，有圖為證。

來源：孤獨圖書館（ID：gudutushuguan）授權發布

攝影與詩歌

攝影|詩歌|文化|藝術|哲學|人生

微信號：zzw-1028

沒有最好的生活，只有最適合的人生。