一、這個鋼盔戰士是誰？
今天拋開日本將軍，講一個挺讓人感佩的美國人。
認識他前我們先來看一張照片：
（中國抗戰士兵）
這張照片一點也不鮮見，各種反映中國抗戰歷史、抗戰精神的書籍、報導封面中，都能見到他。
但無論什麽時候，無論你用多少次，都能給人一種強烈的震撼，目光如炬，鋼鐵弘毅、巋然如磐、軍人意志、民族精神……圖片中傳來的資訊衝擊著每個讀圖者。
多少次，我的文章中引用此配圖，總想搞清楚，此戰士是誰？
今天好好扒了扒，仍然沒有確切的名字，1938年5月16日美國《生活》雜誌首次以此圖刊登在封面上時，配的圖片說明是：“保衛中國的戰士。”
（1938年5月16日的《生活》）
我找到了此圖的作者，美國記者羅伯特·卡帕，他在給此圖最初配圖說明時，寫的是：
“他是一名15歲的中國士兵，他的眼中有一種堅定的意志，由羅伯特·卡帕在武漢戰役中拍攝。”
難以相信，這名目光如炬的鋼盔戰士竟然是一名不到18歲的武漢守軍。
管中窺豹，卡帕一圖告天下，中國人抗戰精神如月之恆，如日之升，永不屈服，永不可侮。
那麽，這張圖是怎麽來的呢？
我們就來認識認識羅伯特·卡帕。
（卡帕拍的中國人）
二、卡帕是誰？
說來很傳奇，羅伯特·卡帕原來既不是美國人，也不叫羅伯特·卡帕，學的也不是攝影。
他是1913年匈牙利人，生於猶太家庭，出生時一隻手上有6個指頭，18歲入柏林大學政治系。
在大學上了一年，就因為政治路線問題被抓捕，他棄學入社會，逃到巴黎，遇到紅發女友格爾達·塔羅，塔羅是戰地記者，與本就喜歡攝影的他很快墜入愛河。
她把他帶上戰地記者這條道，見他確實很有天賦，一點就透，拍得照片也品質上乘，就捉摸著怎麽把他拍的照片賣出去。
（卡帕與女友）
這個機靈丫頭出了個鬼主意，把她愛看的一部美國電影裡的導演和主演姓名，綜合起來，一個取姓一個取名，得出來了一個貌似美國人的名字：羅伯特·卡帕。
然後她以“美國大牌攝影記者”為幌子，向報刊雜誌社高價推薦他拍的照片。
他對法國最有錢的雜誌社編輯說，這照片如果是咱圈內人拍的，市場價也就一兩百法幣，但這個“羅伯特·卡帕”是美國佬，人家是隨軍出征、牛逼哄哄的戰地記者，要價500，貴社敢收不？
對方一看照片拍得確實可以，又是圈內人推薦過來的外國記者，錢不是問題，品質聲譽難得，就照單全收了。
（1936年卡帕作品《士兵之死》）
結果，他的照片長售不衰，還在1936年西班牙內戰爆發時，拍出了世界著名戰地新聞照片《士兵之死》，羅伯特·卡帕轟動新聞界。
最後，他的原名安德魯·弗裡德曼不用了，子虛烏有、假戲真做的羅伯特·卡帕成了他的名字。
（羅伯特·卡帕，1913-1954）
三、拍中國人抗戰，他學會一句中國話
其實，用現在的話說，他女友這是王靖雯變王菲式的商業行銷。
一個名不見經傳的小人物，取個讓人看不懂、似懂非懂的名字，加上上乘的專業技術，再加上市場和運氣，就成功了。生活有時候就這麽逆天，你找誰說理去！
1938年1月，卡帕作為美國《生活》雜誌記者，作為盟國認可的唯一美國記者，被允許進入中國報導抗日戰爭。
（卡帕拍攝的中國人）
2月16日從香港抵武漢，採訪了相關政要、軍官，在中國拍了6個半月，生動而專業地報導了中國人同仇敵愾堅強不屈，屢戰屢敗卻屢敗屢戰的抗戰精神。
他拍國之政要、拍街頭百姓、拍受傷計程車兵、失去幼童的老人、拍黃河決堤的乞討，拍老百姓看到中國空軍擊落日機後的歡欣，最震撼的，就是武漢會戰前在漢口拍到了這名15歲的中國鋼盔士兵。
據說，在中國拍攝6個多月，他學會了一句中國話：“bu-yao-kan。”提醒拍攝對象不要看鏡頭，自然一些。
（卡帕拍的中國軍人）
當年5月，鋼盔士兵登上了5月16日出版的《生活》封面。
報導中文圖並茂詳細報導了中國人戰勝日本軍隊的台兒莊大捷：
“歷史上作為轉折點的小城的名字有很多——滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登，今天又增加了一個新的名字，台兒莊……這次勝利使台兒莊成為中國最知名的村莊。
4月4日，他來到台兒莊南部楊家樓的前敵指揮部，一名中國指揮官告訴他，日軍的裝備和訓練都強於中國軍隊，但具體到了巷戰，“大炮不如手榴彈有效，手榴彈不如大刀有效，我們製勝之法，只有貼身肉搏。”
卡帕的報導，生動而真實地傳達了中國人抗戰之艱苦卓越，贏得了國際支持。
（卡帕拍攝的受傷的中國軍）
四、不可複製的卡帕私生活
最後說下卡帕的歸宿。
卡帕作為戰地新聞記者達到了登峰造極的職業水準，“羅伯特·卡帕”成名後，連他的女友也用此名賣照片。
不過，後來女友因為偶發事故，在一輛裝甲車上被擠扁當場死去。
這令卡帕一蹶不振，患上抑鬱症，生活從此成為分水嶺，再無喜歡的女人。他帶著她的照片來中國，遇到熟識的人會說，她是我的未婚妻，但沒人知道她已經死了。
（卡帕拍攝的中國人）
對一個戰地記者來說，每拍一張照片都是在拿生命做賭博。他的一級名言幾乎全世界每個攝影家都耳熟能詳：
“如果你拍得不夠好，那是因為你靠的不夠近。”
人們評價他的照片“能聞得見火藥味”“能感受到炮彈在身邊爆炸的時大地的震顫。”
也正是因為每次工作都隨時會犧牲，卡帕的私生活與普通人極其不同。
失去女友後，他生活中除了攝影只有3大愛好：酗酒、賭博、美女。
他賺了很多錢，後來還開了馬格南圖片社，但因為好賭，終於乾不下去，朋友說他“主營賭博，業餘攝影”。
他縱情聲色，無論種族、膚色、國籍、信仰、年齡、婚否，都與人濫交，“最喜歡和妓女在一起，因為她們跟他一樣都沒有牽掛。”
（卡帕死前拍的最後一張照片）
1954年，窮困潦倒的卡帕再次與《生活》簽約，派到越南拍攝奠邊府戰役。
5月25日，這次拍攝工作快要結束時，他說還缺少一張炸碉堡的鏡頭，就一個人深入深草叢中補拍。
同事們很快聽到一聲爆炸聲，說這家夥真幸運，總是想拍啥就有啥。
然而幾分鐘後大家去找他，發現他血肉橫飛躺在了血泊裡。
===================
文獻參考：羅伯特·卡帕《失焦 卡帕傳》（漓江出版社2012年版）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室