漠河，我的故鄉到處跳動神話之光

從中國的版圖上看，我的出生地漠河居於最北端，大約在北緯53度左右的地理位置上。那是一個小村子，依山傍水，風景優美，每年有多半的時間白雪飄飄。我記憶最深刻的，就是那裡漫長的寒冷。冬天似乎總也過不完。

我小的時候住在外婆家，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋後是廣闊的菜園。短暫的夏季來臨的時候，菜園就被種上了各色莊稼和花草，有的是讓人吃的東西，如黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等；有的則純粹是供人觀賞的，如矢車菊、爬山虎等等；當然，也有半是觀賞半是入口的植物，如向日葵。一到晝長夜短的夏天，這形形色色的植物就幾近瘋狂地生長著，它們似乎知道屬於它們的日子是短暫的。我經常看見的一種情形就是，當某一種植物還在旺盛的生命期的時候，秋霜卻不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了。這種大自然的風雲變幻所帶來的植物被迫凋零令人痛心和震撼。

我對人生最初的認識，完全是從自然界的一些變化感悟而來。比如我從早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同時，我也從另一個側面看到了生命的從容。

童年圍繞著我的，除了那些可愛的植物，還有親人和動物。請原諒我把他們並列放在一起來說。因為在我看來，他們都是我的朋友。我的親人，也許是由於身處民風淳樸的邊塞的緣故，他們是那麽地善良、隱忍、寬厚，愛意總是那麽不經意地寫在他們的臉上，讓人覺得生活裡到處是融融暖意。當然，他們也有自己的痛苦和煩惱，比如年景不好的時候他們會為沒有成熟的莊稼而惆悵；親人們故去的時候，他們會抑製住自己的悲哀情緒。我從他們身上，領略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然，這幾乎決定了我成年以後的人生觀。

在這樣一片充滿了靈性的土地上，神話和傳說幾乎到處都是。我喜歡神話和傳說，因為它們就是藝術的溫床。

對我來講，神話是伴著幽幽的爐火蓬勃出現的。在漫長的冬季裡，每逢夜晚來臨的時候，大人們就會圍聚在爐火旁講故事，這時我就會安靜地坐在其中聽故事。老人們講的故事，與鬼怪是分不開的。我常常聽得頭皮發麻，恐懼得不得了。因為那故事中的人死後還會回來喝水，還會悄悄地在菜園中幫助親人鏟草。有的時候聽著聽著故事，火爐中劈柴燃燒的響聲就會把我嚇得渾身悚然一抖，覺得被燭光映照在牆面上鬼影憧憧。這種時刻，你覺得心不是自己的了，它不知跳到哪裡去了。當然，也有溫暖的童話在老人們的口中流傳著，比如畫中的美女每天在一個固定的時刻下來給窮人家做飯，比如一個無兒無女的善良的農民在切一個大倭瓜的時候，竟然切出了一個活蹦亂跳的胖娃娃，這孩子長大成人後出家當了和尚，成為一代高僧。這些神話和傳說是我所受到的最早的文學熏陶了，它生動、傳神、洗練，充滿了對人世間生死情愛的關照，具有悲天憫人的情懷。

也許是因為神話的滋養，我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等，它們無一不沾染了神話的色彩和氣韻，我筆下的人物也無法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按現實規律生活的人，而是被神靈之光包圍的人，那是一群有個性和光彩的人。他們也許會有種種缺陷，但他們忠實於自己的內心生活，從人性的意義來講，只有他們才值得永久的抒寫。

作者：遲子建 來源：來源：揚子晚報 圖片來源：視覺中國 編輯：華明玥