每日最新頭條.有趣資訊

張愛玲的傻,林青霞的癡,滾滾紅塵中的愛恨情仇

播放GIF

瑜伽生活,還缺一個你

滾滾紅塵羅大佑;陳淑樺

Chapter 1

《滾滾紅塵》是一部電影、一首老歌。

據說與《滾滾紅塵》扯上關係的女人,都會有一段哀傷的往事。

1944年初,一個叫胡蘭成的男人翻到一篇名為《封鎖》的小說,讀著讀著,不自覺地坐直了腰身。

讀完小說,連忙給雜誌社打電話:「小說的作者張愛玲,是何許人也?」

弄明白張的身份後,一回上海,胡蘭成便去敲張愛玲的家門。張不見生人,胡蘭成不死心,寫了封信塞到門縫裡。

第二天,張愛玲主動前往胡蘭成家,跟他一聊就是五個小時。

當時,張寫出《傾城之戀》,卻還沒談過一次戀愛。

胡蘭成都已經二婚了,大她整整14歲。

這一談,他幾乎就吃定了她。

胡蘭成的手段並不高明,無非就是寫文章猛誇。

說讀她的文章,猶如走在琴鍵上,一步步都是琴音,又說她是臨水照花人,笑起來如滿月。

張愛玲身邊的人不多,看到胡的歲數和才情,頓時淪陷。不久後,她把自己的照片拿給胡,背後寫著那段流傳至今的話:

見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。

得了這把令箭,胡更加有恃無恐,把張愛玲的家當成了自己家。

胡先前談過七次戀愛,得出一個經驗:要抓住女人的心,先抓住女人的嘴,要懂得傾聽。

張愛玲手稿

是年8月,胡與第二任妻子離婚,迅速與張愛玲成婚。

沒有儀式,僅一紙婚書為證。在婚書中,張特意添了一句:願使歲月靜好,現世安穩。

張愛玲才高八丈,小小年紀看透世情,偏沒能看透胡是個渣男。

後來,胡蘭成先在武漢跟17歲的小周亂搞,等逃到溫州,又看上了范秀美,與范結為夫婦。

1946年,張愛玲千里迢迢去看胡蘭成。結果胡見了她,並無喜色。

起初,張還騙自己,以為男人不過一時見異思遷,住了幾個月,看慣了臉色,方知胡是變了心。

女人問男人:「說好了給我的安穩呢?」

見胡蘭成不言語,張也只能自嘆:我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。

張愛玲畢竟是驕傲的,見在胡心中沒了地位,一封絕情書寄出,從此天涯兩不見。

此後半生,不再願提往事,隻留下一曲《小團圓》證心境。

胡蘭成則是一再消費這段情緣,在《山河歲月》裡大談情史。

那時,胡在台灣有個女徒弟,名叫朱天文。

此女受張、胡二人影響頗深,同時繼承兩人衣缽,辦了一本雜誌,名為《三三集刊》。

而在天涯之遠的撒哈拉沙漠裡,有一個酷愛流浪的女子常給這本雜誌撰稿。她有個被後世無數女文青玩兒壞了的筆名:三毛。

40多年後,某公司的老闆娘徐楓在電影圈幾度受挫,準備孤注一擲,拍一部重量級作品。

為此,徐楓特意去請三毛編劇,希望她能寫寫張、胡二人的故事。

三毛多次推脫。

但一日,三毛醉酒跌傷,被迫在家休養,無法再以遠遊推脫,只好接下重託寫劇。

這部劇,就是三毛的遺作,《滾滾紅塵》。

Chapter 2

60年代,張愛玲曾滯留香港,應香港電懋影業之邀,撰寫《紅樓夢》的劇本。

寫了數稿,電懋都不滿意。最後劇本沒用,電影也被擱置。張愛玲只能傷心而去。

多年後,大導演李翰祥重啟拍攝計劃,自寫一稿劇本,請了兩位演員來演寶玉、黛玉。

一位是張艾嘉,另一位便是林青霞。

那是1977年,張愛玲正在美國,林青霞走紅港台兩地,風頭正健。

那時的林怎麼也想不到,十多年後,以「胡張戀」為藍本的《滾滾紅塵》,會為自己帶來人生中第一個金馬獎影后,並讓她跟自己愛過的秦漢重演愛侶。

在《滾滾紅塵》之前,兩人已經十年沒演過情侶了。

1971年,秦漢出演電視劇《七色橋》。

隔著螢幕,17歲的林青霞就把他當作了夢中情人。

一年後,她被星探挖掘,參演以瓊瑤小說改編的電影《窗外》。

到了片場一看,跟自己搭戲的不是別人,正是白馬王子秦漢。

在片場,大她8歲的秦漢溫存備至。林青霞覺得他比銀幕上還要完美,愛慕之情更加一發不可收拾。對於林的純美,秦漢也生出好感。

可當時,秦漢已經與富家女邵喬茵結婚,連孩子都有了。

秦漢並非輕浮浪子。他是軍官之後,行事穩健,極少逾矩。

可在拍戲時,還是忍不住問了林青霞一句:「不知道你有沒有興趣跟一位已婚男子一同出遊?」

這一問,就是23年的癡纏。

礙於家庭,一心想做個好男人的秦漢,始終與林青霞保持距離。

然而合作了幾部戲後,實在不能壓抑自己的感情。

也不知這男人抽什麼風,不去向林青霞表白,而是跑到妻子身前哭訴:「你是我的妻子,是我最好的朋友,有件事我不能不求得你的原諒。現在我要告訴你,我愛上林青霞了!」

妻子一聽,如遭雷擊,痛哭著說:「那你就在我和她之間做個選擇吧,你要是還留戀這個家,從此就別再跟她拍戲!」

權衡再三,秦漢還是想做個好丈夫、好爸爸,便與林青霞斷了來往。

結果不到一年,瓊瑤阿姨進軍影視業,要拍《我是一片雲》。

為了票房保障,特邀秦、林參演。

1976年,《我是一片雲》票房火爆。

瓊瑤見狀,趕忙簽下秦、林兩人三部戲約。幾部戲下來,感情火速升溫。

外界媒體紛紛揣測,秦漢到底什麼時候離婚?而面對記者的問題,林青霞總是尷尬地說:「他是有妻子的人,我們只是非常要好的朋友,我不會做破壞別人家庭的事。」

話是這麼說,可身處戀情的人,不是愛高估自己的魅力,就是愛高估自己的決心。

沒多久,秦漢組建電影公司,一方面,把公司財務交給妻子處理,另一方面,一開拍處女作《情奔》,就邀請林青霞來演女主角。

在這部電影裡,每當對視時,兩人的眼裡都流露出不可抑製的深情。

1979年亞洲影展,戀情再也無法隱瞞下去。那段時間,因為事業和愛情的雙重壓力,林青霞心情抑鬱,只能服安眠藥入睡。

不料服用過量,賓客前去敲門,發現無人回應。

秦漢聞訊,一腳把門踹開,抱著林青霞悲情狂呼。兩人心跡,就此大白於天下。

為躲避媒體,心傷的林只好飛往美國。事情鬧到這個地步,秦漢也只能忍痛,回家跟妻子說對不起,開始辦理離婚手續。

面對外界的鄙夷和譴責,秦漢低迷了一段時間。就在這時,半路殺出個秦祥林,搶先一步飛到美國,開始追求林青霞的芳心。

看過《大話西遊》的都知道,沙漠裡有一場戲,和紫霞共用一個身體的青霞現身,周星馳還特意調侃了一下「二秦爭林」這段舊事:

圖片來源:《大話西遊》

實際上,秦祥林和秦漢並無血緣。

只是拍《我是一片雲》時,秦祥林也喜歡上了林青霞。

得知林到美國散心,趕緊推掉所有戲約,追著林青霞死纏爛打。

秦祥林和秦漢不同。秦漢內斂,做事穩重,自尊心強。

到了美國,他一幫兄弟伸出援手,竭力促成他和林青霞的好事。

反觀秦漢,猶豫不決,他去美國時,記者問他:「這次給林青霞帶了什麼禮物?」

秦漢說:「只有我的一顆心。」

結果,這顆心來得遲了一步。

等他從美國回來,屁股還沒坐熱,大洋彼岸就傳出了林青霞秦祥林訂婚的消息。

世人都以為,秦、林這段癡戀,很快就會結束。

誰也沒想到,林青霞跟秦祥林訂婚,不過是一時衝動,為了躲避世俗壓力,希望從男二號身上找到新歸宿。

長達三年時間,秦祥林多次求婚,林青霞全都拒絕。

林美人的心底,也許到底裝的是秦漢。

三年後,林青霞和鄭少秋正在拍攝《午夜蘭花》,秦漢突然跑去探班。

面對此情此景,秦祥林如臨大敵,但他所做的一切,全都無濟於事。他確實撇棄了原來的秉性,一心一意寵愛林青霞,還是抵不過秦漢的一顆心。

這次重逢,秦、林二人終於看清自己,也打算從容面對世人的流言蜚語。

隨後幾年,兩人處理了身邊各種亂七八糟的感情,衝破層層阻礙,兩相偎依。

可以說,那是這對璧人一生中最幸福的一段時光,四處旅行、大膽面對媒體、公開上綜藝節目,面對記者大談往日心路。

林青霞曾甜蜜地說:「早在17歲我就愛上秦漢,他是我的初戀。」

《滾滾紅塵》劇照

就在情感巔峰之時,兩人蔘演《滾滾紅塵》。果然,二人再演愛侶,不但票房大爆,《滾滾紅塵》還橫掃金馬獎。

1990年,林青霞舉起從藝18年來第一座金馬影后的獎盃,望了一眼台下的秦漢說:「感謝我生命中唯一的男主角。」

舉起獎盃的那一刻,林青霞絕對想不到,短短四年後,她與秦漢23年的情緣便燒為灰燼,自己會嫁給一個相識不足3年的商人。

Chapter 3

《滾滾紅塵》的主題曲,也叫《滾滾紅塵》。

在這首歌裡,羅大佑開篇寫道:

起初不經意的你,和少年不經事的我,紅塵中的情緣只因那生命匆匆不語的膠著。

而到最後,他又筆鋒一轉:

本應屬於你的心,它依然護緊我胸口,為只為那塵世轉變的面孔後的翻雲覆雨手。

紅塵兒女的情事,都被羅教父一語成讖。

從17歲到40歲,林青霞走過23年的兜兜轉轉,為秦漢衝破各種枷鎖、流言,最後也未能衝破塵世轉變的面孔後的翻雲覆雨手。

《滾滾紅塵》拍完,兩人的感情出現裂隙。

那些年,林青霞事業飛升,出演《東方不敗》後走上神壇,秦漢卻身體抱恙,事業停滯,窩在台灣不願出門。

在香港,林青霞拚命拍戲,日夜遊走於名利圈中,倍感疲倦。

回到家裡,卻沒有一個溫暖的人等候。

就在最孤獨的時刻,富商邢李原拍馬殺到,玩兒了命地寵愛她。

林青霞40歲生日前,有記者問秦漢要送她什麼禮物。秦漢說:「500萬的鑽戒,她自己又不是買不起,我能送的只有這顆心。」

然而這一次,這顆心真的不好使了。

1994年6月,林青霞突然嫁給富商邢李原,隨後淡出影壇。

一代傳奇,就此落幕。

數月前,秦漢還陪著她到陝西榆林拍王家衛的《東邪西毒》。

秦漢聞訊,久久不願直面媒體。木已成舟,多說已是枉然。

後來,編劇史航看完王導的片子,給《東邪西毒》配了一句陳寅恪詩,想來倒更配這段往事:

一生負氣成今日,四海無人對夕陽。

《東邪西毒》劇照

多年以後,瓊瑤大媽還抱怨說:「秦、林二人這段情事,差點毀了我的寫作生涯!個中曲折,就算我寫出來,恐怕也沒人信!」

可要我說,那個挖坑的人,還是她自己。

1976年,瓊瑤不再滿足於寫作,開始涉足影視圈,跟一個名叫平鑫濤的有婦之夫合組「巨星影業」。

開拍的第一部戲,就是那部《我是一片雲》。

為了引起話題,瓊瑤特意找秦、林二人出演,還拉上秦祥林,這才有了日後「二秦爭林」的鬧劇。

那年,為了瓊瑤,平鑫濤正跟老婆鬧離婚。

平鑫濤出身貧寒,前三十年,都是在饑寒中度過。在一家肥料廠當會計時,平鑫濤偶遇閨秀林婉珍。林婉珍算不上驚為天人,至少也是風姿綽約。平鑫濤一見,立馬傾倒,第一次表白,林婉珍回復他說:「對不起,你不是我理想中的人。」

敢打敢沖的平鑫濤並未退縮,對林婉珍窮追不捨,遞上一張紙條,上書:

曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲。

兩人結婚後,為了圓自己的文學夢,平鑫濤白手起家創辦《皇冠》雜誌社。雜誌一直賣不出去,合夥人紛紛退出,留下他一人苦苦支撐。

那時,丈夫白天在肥料廠上班,夜裡回家處理雜誌社事務,家中一切瑣碎,都由林婉珍操持。不但幫著打理事業,還得為丈夫飲食操心。為了給平做一道醃篤鮮,林婉珍會坐50分鐘的車去買足食材,再耗3個小時做出老公喜歡的味道。

就在《皇冠》轉危為安的時候,林婉珍卻迎來了自己的情敵。

1963年,瓊瑤將小說《窗外》投給《皇冠》。平鑫濤一讀,便預感它會暢銷,一經出版,果然引起轟動。加印加印再加印,《皇冠》一飛就衝天。

平鑫濤趕忙約瓊瑤去台北做宣傳。瓊瑤本不想去,平又是寫信、又是拍電報,天天催瓊瑤,讓她不要辜負讀者的期望。因緣際會,就在這轉眼之間。

兩人建立起親密的合作關係。

跟丈夫離婚後,為了寫作,瓊瑤帶著孩子直接住到平家對面。不出數月,每天下午2點下班的平鑫濤,一定會開車去瓊瑤家。連瓊瑤家的窗簾,都換成了平喜歡的顏色。

很快,林婉珍就發現了兩人的情書。

1968年,平鑫濤開始了與林婉珍長達八年的離婚談判。八年裡,林忍氣吞聲,希望丈夫能回心轉意。最終,再一次看到離婚協定書的林婉珍,只能選擇放手。

而面對往日舊愛,平鑫濤竟說:「你比她堅強,她比你軟弱。」

林婉珍沉默不語,換做張愛玲,怕要問一句:「說好的曾經滄海難為水呢?」

正是這一年,瓊瑤進軍影視,親手為轟動港台娛樂圈的「二秦爭林」拉開序幕。

但她沒想到,她給自己也挖了個大坑。

半個多世紀後,時間來到2018年4月,已經88歲的林婉珍突然拋出一本《往事浮光》,揭露當年奪愛恩怨。

寫了一輩子書啊,最後讓書給寫了。

歌裡唱得好,紅塵多可笑,癡情最無聊。

然而比癡情還可笑的是,當林婉珍和瓊瑤為50年前的恩怨隔空對話時,當初攪亂她倆命運的男人,如今卻已中風失智,再也無法對任何事任何人做出回應。

Chapter 4

1990年,羅大佑為電影寫下一曲《滾滾紅塵》。

1991年,這首歌又出了個更加淒絕哀艷的粵語版。

正是那一年,一個叫竇唯的男人,突然退出了紅透半邊天的黑豹樂隊。黑豹對外稱,竇唯離開,只是因為音樂理念不合。

但眾所周知,那是因為一個叫王菲的女人。

別看如今竇唯成仙兒了,當初也是在紅塵煙火中滾過的。

1989年的春天,剛上大學的姑娘薑昕莫名其妙收到了兩張請柬,裡面裝著一家迪廳的入場券。對於那時的大學生而言,這是非常稀有的饋贈。

可惜女孩兒不知道,所有命運的饋贈,都在暗中挖好了讓你百感交集的大坑。

在那家迪廳裡,薑昕認識了竇唯。不過她並未愛上他。

拿薑昕自己當初的話講:「那個年紀,對於愛情,我還保持著一種因為讀過太多瓊瑤小說而形成的固定畫面,男主角一定要夠高夠帥。」

再見竇唯,已是寒冬。

那天夜裡,薑昕第一次見識到竇唯唱歌的魔力,一夜之間陷入情網。隨後,薑昕退學,兩人戀愛。

而就在同居不久後的一個下午,薑昕忽然收到一個大包裹,裡面是一大箱原版CD和一頂絨線帽子。

此外,還有一封信,寫信的女人問竇唯:「以後你可不可以別叫我小王?」

後來一天夜裡,薑昕跑去看竇唯的演出。趕到演出地,竇唯已不知去向。薑昕四處打聽,才知道王菲從香港飛了回來。

那些日子,港媒追蹤王菲,發現她一有時間就回北京。有記者問她喜歡什麼樣的男生,王菲說:「不需要怎麼特別。他要懂國語。我喜歡眼細細的、單眼皮的北方人。」

1994年,竇唯去深圳演出,莫名其妙地消失。薑昕回京等他,結果等來了兩個人。據薑昕回憶,那是個悶熱的午後,三人坐在同一張桌子面前。竇唯一手拉一個姑娘,說兩個他都喜歡。兩個姑娘都沒抽出手,還客客氣氣地給對方續水。

中途,竇唯上廁所,王問薑:「你覺得他愛你嗎?」

薑答:「不愛的話為什麼要在一起?」

王說:「可他也是這麼跟我說的。」

1995年,紅透半邊天的王菲從北京一處四合院裡出來,端著痰盂、趿著拖鞋朝公廁走去。照片一經曝光,全港大嘩。

他們搞不明白,一個什麼樣的男人,居然能讓身價千萬的天后甘願如此。

很快,一張由竇唯參與的專輯《浮躁》橫空出世,同時,一個名叫竇靖童的嬰兒也將抵達這個世界。

1996年7月,王、竇二人成婚。王菲成為繼鞏俐之後第二個登上《時代》封面的中國藝人。

一切看起來都很美滿。然而,就算天空再深,看不出裂痕,眉頭仍聚滿烏雲。

3年後,王菲在東京舉辦演唱會。

慶功會上,夫婦兩人分席而坐,連眼神都沒有交流。夜裡,竇唯帶著一名姑娘吃飯。

記者衝上去追問姑娘的身份,竇唯非常坦然地說:「這是我的愛人,高原。」

面對媒體的提問,高原說:「我和他已經認識很久了。」

確實,早在1993年發行《黑夢》時,專輯封面那張照片,就是高原幫竇唯拍的。

是年3月25日,王菲單方面簽署分居協定,與竇唯的離婚程式,正式開始。

至此,王菲終於想明白了:

其實我再去愛惜你,又有何用。難道這次我抱緊你,未必落空?

這一年婚變,王菲痛苦萬分。

一年後,第19屆金像獎頒獎典禮,王菲登台演唱的,是那首《滾滾紅塵》。

《滾滾紅塵》是一部電影、一首老歌。

Chapter 5

2009年,張愛玲遺作《小團圓》出版。在這本自傳小說前,她道:

「這是一個熱情故事,我想表達出愛情的萬轉千回,完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」

那幻滅之後留下的是什麼,如人飲水,冷暖自知。

從1944到2018,時間洶湧流過74載。分易分聚難聚,愛與恨的千古愁。張愛玲、胡蘭成、林青霞、秦漢、瓊瑤、林婉珍……滾滾紅塵中的兒女們,愛恨情仇已被沖淡,歲月殘片,就像羅大佑寫的:至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說。

他人恩怨如舊夢,今朝紅塵亦翻滾。

1995年9月8日,張愛玲死於洛杉磯的公寓中。那是中秋前夜。

23年後,2018年的中秋,鮮有人再提起這個日子。

23年過去了,渣男依舊在,無非換了姓名。再好的月色,也不免有些淒涼。

想到張愛玲、林青霞和薑昕們的臉,我不禁坐直了腰身,感嘆一句:

不論在哪個時代,總有幾個男人,攪亂著女人的命運。

- End -

? 星標置頂練瑜伽 ?

我們一起美

播放GIF

瑜伽熱文

點擊閱讀? 女人千萬別翹二郎腿了, 小心你的子宮壓損,影響生殖健康

點擊閱讀? 管你胯寬屁股大,還是胯窄屁股塌,從象腿宅女到美腿模特,只要2個月

點擊閱讀? 每天這樣手抓大腳趾式,髖部就開了!腰一下子瘦了6CM

點擊閱讀? 睡前1小時決定了你的顏值 , 6式助眠瑜伽讓你「逆生長」!

點擊閱讀? 轉轉頭,扭扭腰,減掉肚子贅肉 ,緊實腿部線條,身材越練越迷人

練瑜伽

每天,我們一起美


TAG: |
獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團