無論是哪款遊戲中，“千年老二”存在的意義都是以烘托主角地位，相輔相成為主。因此他們有可能是主角的勁敵、宿敵、朋友或者隊友。格鬥遊戲中主角的地位是無法撼動的，畢竟劇情的主線都是圍繞著主角展開的，而且性能往往比其他人更加優越。
另一邊的闖關類遊戲就完全不同了，好用的角色往往不是遊戲的第一主角，當配角成為人氣角色後，主角反而成為了“千年老二”。像是《圓桌騎士》《戰國傳承3》《名將》《恐龍快打》都是配角上位，主角的能力反而不如他們。甚至《恐龍快打》在遊戲廳時期一度被叫成了“黃帽”，就是因為小黃帽的影響力實在太大了。玩家們可不管什麽主角不主角，好用才是王道嘛！
每當我們接觸一款新的格鬥遊戲時，總會選擇遊標默認的人，因為這一般就是遊戲主角，最容易上手。自從《快打旋風》紅人和白人大火之後，後期很多同類遊戲都會安排兩個實力旗鼓相當、動作相似的角色來擔任第一主角和第二主角，這對整款遊戲的人氣提升非常有幫助。而這位第二主角，就是我們眼中的“千年老二”，很難取代第一主角的位置。
《快打旋風》
其實在《快打旋風》初代，CAPCOM的開發團隊並沒有想那麽多，僅僅是為了區分1P和2P而打造的兩位主角隆和肯，誰會想到他們在日後會成為影響格鬥遊戲發展史的關鍵人物。因此在初代、《快打旋風2天下鬥士》中兩人的性能基本上都沒有什麽區別。直到《快打旋風2四大天王》之後，紅人和白人才真正區分出來。
說實話，雖然隆是第一主角，但是論風頭絕對是肯更佔優勢。人長得帥，結局的時候還能看到她的老婆。（文章作者：街機時代，發現不符請舉報）但是到了《少年街霸》《快打旋風EX》時期，隆出現了“殺意隆”形態，這就完全搶回了第一主角的身份，人氣遙遙領先。而此時的隆的宿敵已經不再是沙加特和肯了，而是當時台面上的第一人：豪鬼
在劇情中，肯完全就是人生贏家啊！《快打旋風2》之後，終於和女粉絲伊莉莎確定了戀愛關係，而這甜蜜的一幕在多個版本中得到了重置。
伊莉莎是一個典型的辣妹，身材火爆面容嬌好，是肯的忠實粉絲。每次只要肯參加的格鬥大賽她都會去看，並且在台下呐喊助威，久而久之肯和她就漸漸熟識了，並在《快打旋風2》之後順利走進了婚姻的殿堂。
肯結婚時，好友們紛紛到場，古烈和肯算是襟兄弟。站在一旁的母女正是古烈的妻女，新娘的姐姐。
在結婚之後，肯繼承了家族產業，雖然還是會參加格鬥大賽，但已經沒有當年和隆在一起時那麽刻苦了，不過多年來一直堅持訓練，保持著巔峰實力。而隆的初心不變，仍然追求著“真之格鬥家”之道。
《快打旋風4》時期，隆對自己的力量產生了質疑，甚至在戰鬥中不敢用盡全力，不願成為另一個“豪鬼”。豪鬼和剛拳，分別是“暗殺拳”的兩個極端，豪鬼修煉至頂峰之後接受了殺意的波動，而剛拳在修煉至頂峰之後放棄“真鬼之路”，另辟蹊徑。
隆在“暗殺拳”修煉至巔峰時遇到了同樣的困擾，多年來他一直都在尋找超越“暗殺拳”出路，然而一直都沒有結果。在這期間，隆遇到了毒蛇的突襲和塞斯的羈絆，再次進化成為“殺意隆”，擁有毀天滅地之能。
也是從這裡開始，肯和隆的實力差距越來越遠。《快打旋風4》時期，伊萊莎為肯誕下了一名男嬰：梅爾
《快打旋風3》時期，肯開始嘗試教兒子一些簡單的格鬥技能。不曾想兒子居然擁有很高的天賦，在不經意間被梅爾擊中了要害，當場倒地不起，而一旁的妻子嚇得花容失色。
隨著時間的推移，梅爾漸漸掌握了“暗殺拳”的入門要領，開始和父親在沙灘上練習“波動拳”。而伊萊莎則在一旁享受著明媚的陽光。
擁有如此完美的人生，按理說肯應該是妥妥的第一主角。然而在這個以實力為背景的遊戲中，肯注定再也追不上隆的腳步了。
《快打旋風》系列也曾經推出了可以抗衡殺意隆的“洗腦肯”，實力雖然比不上殺意隆，但也是BOSS級別的人物，擁有超高的人氣。遺憾的是洗腦肯的出現需要被維加抓住，條件過於苛刻，最終放棄了這個人設，我們也只能在一些外傳類遊戲中才能見到。擁有“洗腦肯”的設定，仍然無法超越隆的人氣，注定了肯這個“千年老二”的稱號越來越穩固。
如今在《快打旋風V》的舞台上，我們仍然可以看到最新形態的肯，但是似乎和我們記憶中的黃毛小子相差甚遠。
《快打旋風V》時期出現了大量的人氣角色，隆仍然是第一主角，但肯已經不再是主角。是啊！街霸還是街霸，只是已經不屬於我們這個年齡了。
《龍虎之拳》
《龍虎之拳》的主角到底是誰呢？按照劇情來說的話，阪崎亮、羅伯特和阪崎由莉都是，而第一主角自然是阪崎亮。在久遠之前，最強之虎和無敵之龍分別是：阪崎琢磨和李崇嶽，然而兩人在大戰之後紛紛走下了神壇。
在這之後，擁有超高實力的阪崎琢磨被吉斯看中，邀請他加入自己。心高氣傲的阪崎琢磨自然拒絕了，卻遭到了吉斯的報復打擊。在一場人為的車禍中，妻子不幸身亡。此事之後的阪崎琢磨心灰意冷，放棄了道館和未成年的兒女，獨自去尋找仇家，卻被戴上了天狗面具，淪為打手。
阪崎亮和阪崎由莉的童年是灰色的，阪崎亮不僅僅要照顧妹妹，還要去外面打工賺錢。好在在這期間得到了羅伯特的資助，總算度過了難關，道館也能重新開業。
在經歷大風大浪之後的阪崎亮更加的沉穩，和羅伯特練就了一身好本領，取代了父親和李崇嶽的名號。隨著年齡的增長，阪崎由莉漸漸出落成為一名亭亭玉立的少女，和羅伯特算得上是青梅竹馬。多年來羅伯特連自己的家業也不願意回去繼承，就是因為心系阪崎由莉啊！
其實《龍虎之拳》中最初出現的阪崎由莉，是一個非常文靜的妹子。也難怪羅伯特會為她瘋狂了。
然而遺憾的是羅伯特雖然是主角，但多年來一直都屈居第二。畢竟嘛！《龍虎之拳》的主線是圍繞阪崎一家展開的，羅伯特雖然實力非常不錯，但在阪崎亮面前只能當一個第二主角。直到《龍虎之拳3》時期，羅伯特才真正成為第一主角。整個遊戲的劇情和主線都是圍繞羅伯特展開的。
在機場羅伯特遇到了童年時期的好友芙蕾雅（Freia）。芙蕾雅的父親和威拉（最終BOSS）曾經一起開發長生不老藥。然而在開發到一半的時候，芙蕾雅的父親突然意識到了長生不老藥潛藏的某種危險，一旦研究成功將會給世界帶來災難，因此中斷了與威拉的合作，並從此不再聯繫。在去世前，他將長生不老藥中稀缺成分秘方交付給了芙蕾雅保管。
在失去隊友之後，威拉繼續研究長生不老藥，因為缺少了關鍵成分秘方，導致不老藥的功能不完善，服用之後出現了各種奇怪的副作用，失去理智的他突然戰鬥力爆棚。在芙蕾雅請求下，羅伯特成功擊敗了威拉。遊戲中我們可以明顯感覺到芙蕾雅和威拉的關係密切。
整款遊戲的主線就是羅伯特幫助芙蕾雅，擊敗了發狂的威拉，並讓他恢復了意識。阪崎亮雖然也有出現，不過和劇情並沒有多大的關係。
遺憾的是，雖然這款遊戲中羅伯特是第一主角，但是因為遊戲的人氣比較低迷，導致玩家們到現在都無法接受羅伯特當過主角的事實。在《拳皇》後期的劇情中，羅伯特一直都和阪崎一家同時出現，雖然擁有超高的人氣，但都沒有了主角光環。
《侍魂》
《侍魂》的初代是以“聖劍士”作為故事的背景，遊戲中出現的人物大多都是動畫中出現過的人物。不過聖劍士這個設定無法延續劇情，因此在《真侍魂》時期取消了“聖劍士”的設定，並為主角霸王丸安排了一個宿敵：牙神幻十郎。
牙神幻十郎是霸王丸的師兄，兩人都擁有非常精湛的刀法。在劇情中，牙神和霸王丸都是黑子和花諷院和仲重點培養的對象。曾經天下無敵的黑子和和仲也感慨歲月不饒人，未來的封魔大任應該都交給年輕人。而牙神和霸王丸則是他們精心挑選出來的接班人。
遺憾的是，後來發生一些事情，喚起了牙神幻十郎久遠前不堪的回憶，導致心性發生變化，行為越來越極端，最終被和仲逐出師門。不甘心的牙神幻十郎將風月融入到了自己的刀法之中，開創出新的流派，並視霸王丸為終身宿敵。
其實牙神也僅僅是為了鬥氣而已，認為就算沒有和仲教導自己，也能超越霸王丸。雖然多次針對霸王丸，但每次都沒有痛下殺手，甚至在幕後乾掉了好幾個打算偷襲霸王丸的“木偶人”。而霸王丸擊敗的好幾個BOSS，牙神幻十郎都出了不少的力氣。
到了《侍魂6》時期，經過霸王丸的勸說之下，牙神幻十郎回歸本派。
霸王丸：我和師傅對你很失望
禪院之中，眾徒弟回歸
牙神幻十郎雖然在《真侍魂》中累積了超高的人氣，但後續版本中並沒有讓人眼前一亮的感覺，漸漸被埋沒，甚至連老二的位置也保不住了。
最後，歡迎大家到街機玩家的基地“街機時代”來玩遊戲。這裡擁有所有的：GBA、FC、街機遊戲，都可以直接聯機玩，人多熱鬧，安卓蘋果都可以，而且無需下載軟體直接開玩。還可以用搖杆或者鍵盤連接手機哦！進入方法：薇信搜索“街機時代”，找到並關注之後點擊“遊戲大廳”即可開玩。搶佔機位、趴機觀戰、謾罵爭吵、哄堂大笑、指手畫腳，這不就是失落的遊戲廳感覺嗎？
昔日的玩家們都已為人父母，不得不擔起贍養老人撫養子女的責任，不再是為了自己一人而活。在經歷了多年的滄桑之後，見慣世態炎涼的我們，或許早已淡忘了年輕時那段歡樂的時光，即使再拿起搖杆也找不回當年的感覺了。閑暇之餘，偶爾回首往事才發現，遊戲廳那段無憂無慮的時光，真的太奢侈了。
是的，最開心的事就是俯身一摸，發現兜裡居然還有一枚遊戲幣
本文首發於微信公眾號“街機時代”（abc5268888）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室