有多少人看美劇，是從《生活大爆炸》開始的？
作者 | 周矗
編輯 | 鐵林
“天下無不散的宴席。”追了《生活大爆炸》十多年的萌萌合上了電腦，黑屏前的畫面定格在了七張溫暖的笑臉上。
2019年5月1日，美劇《生活大爆炸》最後一集正式宣布殺青，最後一集將於台灣時間5月17日早8點播出，並長達一個小時。這意味著，這部陪伴了觀眾成長了12年的美劇，將與全球觀眾告別。
《生活大爆炸》講了一個極其簡單的故事：四個科學怪蜀黍和一位美女鄰居之間發生的趣事。但就是這麽個簡單的故事，不但講到了十二季，還在全世界範圍內掀起了一股“科學熱”，成為美劇中最成功的喜劇作品。
《生活大爆炸》到底有多成功？自2007年在CBS首播後，《生活大爆炸》在2009年就打破了CBS夜間18－49歲成人觀眾收視率的新紀錄，並不斷刷新紀錄，11次摘得艾美獎和金球獎。
男主角之一吉姆·帕森斯的生活也發生了巨變。他對“謝耳朵”（Sheldon諧音）這一角色的完美演繹，讓他從一個籍籍無名的廣告演員，一躍成為了美國電視史上收入最高的男演員，並四次憑借同一角色獲得“艾美獎喜劇類最佳男主角獎”，打破了該獎項的歷史記錄。
圖片來源：Instagram @bigbangthetheory_cbs
《生活大爆炸》編劇、執行製片Chunk Lorre曾對媒體表示，他沒有想到竟有人如此適合這個角色。“當時那個名不見經傳的小子一定是受到了上帝的眷顧。”
《生活大爆炸》還坐擁著史上最高級別的客串陣容。你會在劇中看到微軟聯合創始人比爾蓋茨，著名物理學家霍金，“漫威之父”史丹利，特斯拉CEO、科技大師埃隆·馬斯克等各界大咖，而且都是100%的真人出演。
圖片來源：新浪微博@生活大爆炸TBBT
《生活大爆炸》甚至一度帶動了世界流行文化。謝耳朵的口頭禪“Bazinga”（逗你玩）成了世界範圍內認知度最高的英文俚語之一。“謝耳朵”的“T恤+長袖”式穿搭成了前衛青年彰顯個性的潮流。曾被妖魔化的“極客文化”（泛指對某一技術領域的狂熱愛好者），也因《生活大爆炸》開始被主流文化所接受。
圖片來源：豆瓣電影
雖然講的是科學怪人的故事，但《生活大爆炸》不只把科學當作笑料。
《生活大爆炸》專門邀請了加州大學洛杉磯分校教授David Saltzberg作為科學顧問檢查劇本。所以劇中細節處的一些科學公式，都是有科學依據的。David Saltzberg還專門開了部落格，對《生活大爆炸》中提到的科學內容進行解讀。
知乎網友李季分析出了《生活大爆炸》中的科學細節：“比如Sheldon在白板給Penny推到的牛不能被推到的計算，是有人做過的計算（Cow Tipping: Fake or Really Fake?），Sheldon對Rajesh說的屎殼郎通過星星辨別方向（研究稱屎殼郎可通過銀河星光導航沿直線推糞球）也是有據可查的，這個研究還獲得了2013年搞笑諾貝爾獎（IgNobels 2013! The dung beetle and the stars）”
為了表彰《生活大爆炸》對科學傳播做出的貢獻，2017年，霍金專門在斯塔爾慕斯節上給《生活大爆炸》頒發了霍金科學傳播獎章。
華納電視部門、CBS以及《生活大爆炸》編劇、製片人Chuck Lorre曾聯合發布聲明說：“我們永遠感謝那些在過去12季中支持TBBT（《生活大爆炸》）的粉絲們。我們所有的演員、編劇以及工作人員非常感激這部劇取得了如此巨大的成功。在最後一季，我們將為《生活大爆炸》帶來一個經典劇集般的完美收官。”
但很多劇迷仍不願意接受這個事實。萌萌說，《生活大爆炸》已經成為了她生活的一部分。
“在美國讀博士的生活非常寂寞。正是《生活大爆炸》讓我對美式幽默有了更深的體會，也開始成了和美國朋友交流的話題。”
她告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），今年的大年三十是她的生日，她本打算一個人在宿舍看《生活大爆炸》度過。沒想到，她的美國朋友為她準備了生日驚喜。“那天的場景真的就像《生活大爆炸》裡朋友給謝耳朵過生日一樣，雖然求學的人都很孤獨，但是有朋友真的太好了。”
像萌萌一樣，《生活大爆炸》給觀眾帶來的不僅是消遣，還能感受到角色的成長、人性的溫暖，甚至是科學的魅力。在4月2日世界首張黑洞照片公布時，很多微博網友想起了劇中沉迷研究黑洞的“謝耳朵”，呼喚到“想標記謝耳朵”。
刺蝟公社對圖片涉及個人社交账號的直接信息做了打碼處理
正是觀眾的這份情懷，造就了《生活大爆炸》系列的“長壽”。國外媒體報導稱，《生活大爆炸》的最後一集將是整部劇集的第279集，並將成為集數最多的多鏡頭情景喜劇。
美劇能否“長壽”極大程度上是依賴於市場的，即“能不能賺錢”。
《取法美劇的自製劇生產行銷模式》一文中提到，美國四大電視網（ABC\CBS\NBC\FOX）的劇集生產模式分為投資立項、劇本發展、確定劇本、試製試播、正式拍攝五個環節。只有通過了前四輪市場考核的劇集，才能正式獲得電視網的訂單，正式步入拍攝環節。
不過，正式播出的劇集也不是一勞永逸的。美劇和韓劇都采取的是“邊拍邊播”的模式。製作方可以不斷通過市場反饋調整劇情，使其更加適應市場。比如《生活大爆炸》第一季還在走“Sheldon X Leonard”的“雙男主”路線，但由於觀眾對Sheldon這一角色設定的偏愛，編劇便對Sheldon的角色特質進行了強化。
在這種製播模式下，優質的劇集可以獲得更多收益，支持其維持精良的運作。
不叫座的美劇也會被中途淘汰。2017年，CBS便宣布不再續訂大熱美劇《破產姐妹》，主要原因是其持續走低的收視率，不再能匹配其高額的續訂費用。
圖片來源：豆瓣電影
《破產姐妹》在國內的豆瓣評分也在持續走低，很多網友感歎沒有再拍下去的必要。豆瓣網友@小黑說，最近幾季已經開始用重複的套路，再拍下去可能會越來越爛，現在完結留給觀眾6季最好的回憶。
《破產姐妹》“破產”的同一年，《生活大爆炸》依舊在“爆炸”。
2017年，CBS與《生活大爆炸》版權方華納電視確定再續訂兩季《生活大爆炸》。播出十多年來，《生活大爆炸》一直穩居美國電視收視率榜首，幾位主演的身價更是水漲船高。根據美國《富比士》雜誌總結出的2018年收入最高的電視男演員排行榜，《生活大爆炸》的四位主演仍組團霸佔“前四”寶座，排名第一的吉姆年收入已經高達2650萬美元。
很多觀眾把《生活大爆炸》看作繼《老友記》後，拯救美國情景喜劇的代表作。在那個《越獄》《犯罪心理》等懸疑類劇集風靡的2007年，《生活大爆炸》則另辟蹊徑，講述了一批奇葩理工男的搞笑生活。被“男神”支配已久的觀眾，對這樣一個怪誕的故事充滿了好奇。
《生活大爆炸》還是一部很成功的“下飯劇”。利用單元劇模式，《生活大爆炸》每一集的都是一個獨立的小故事，中途觀看的觀眾不會感到違和，十分契合情景喜劇“快捷輕鬆”的觀看場景。
但讓《生活大爆炸》風靡世界的原因，就是它真的很好笑。這部情景喜劇逗笑觀眾的主要方式，是利用“高智商”與“低情商”的性格錯位，以平均每分鐘4.3個笑點的速率，持續密集地輸出笑點。
劇中人氣最高的角色“謝耳朵”是一位不諳世事的科學怪人。他張口閉口不離各種科學定理，但卻情商極低。他鄙視一切世俗的規矩，喜歡強行把科學定理應用在雞毛蒜皮的生活小事中，並引以為傲。
在他的世界中，繁殖後代的方式應該是有絲繁殖而不是結婚生子（後來在Amy出現後發生了轉變）；參加化裝舞會要穿“多普勒效應”禮服（其他人以為是斑馬）；與隔壁房間的室友溝通要使用摩爾斯電碼；安慰失戀的鄰居要用“薛定諤的貓”定理。
圖片來源：圖片截取自@i-duan-微笑的微博界面
為了突出這種性格錯位，《生活大爆炸》特別給這四位科學怪人設置了一個參照物：性感的女鄰居Penny。Penny的情商極高，但卻對科學一竅不通。當謝耳朵強行用他的行為方式介入Penny的生活時，Penny便會幫電視機前的觀眾翻上一個大大的白眼。
但《生活大爆炸》並不是一部圍繞“謝耳朵”單人展開的喜劇，劇中每一位性格鮮明的角色都造就了《生活大爆炸》的成功。“呆萌靠譜”Leonard，“猥瑣暖男”Howard和曾經的“恐女症”Rajesh，四個室友平時吵吵鬧鬧，互相鄙視，但又惺惺相惜，相互珍視。
圖片來源：Instagram @bigbangthetheory_cbs
根據美國《娛樂周刊》的報導，《生活大爆炸》的完結是因為“謝耳朵”扮演者吉姆·帕森斯的執意離開。
他在接受《娛樂周刊》採訪時表示，好像也沒有任何新的東西再拿來拍了。“並不是說咱們不能持續拍了，而是感覺好像咱們現（在）已把骨頭上的肉都吃完了。”
雖然吉姆·帕森斯仍會在《生活大爆炸》衍生劇《小謝爾頓》中陪伴劇迷，但年逾45歲的他，必須要擺脫“謝耳朵“這一固有形象，才能走上更加專業的演員之路。
“謝耳朵”的瓶頸同樣存在於《生活大爆炸》中。十二年來，《生活大爆炸》的成功大多是被行業授予的，而不是被自身定義的。
雖然《生活大爆炸》經常蟬聯情景喜劇類別的收視率冠軍，但自第九季之後，其18-49歲收視率是呈平緩式下滑趨勢的。
知乎上有一個問題，叫做“如何把生活大爆炸變成令人毛骨悚然的電視劇？”。
知乎網友Jack Bauer的回答獲得了最多讚同。在他設想的可怕結局中，“謝耳朵”變得世故圓滑，Leonard和Penny離婚浪跡情場，Howard變成了狡黠的商人，Rajesh娶了印度妻子，改掉了印度口音。
在Jack Bauer的描述中，他認為這種結局的恐怖之處在於，四個男主角高智商的外表下本都藏著一顆童心。但如果有一天，他們內心裡的四個男孩突然長大了，那才是最負面的結局。
知乎網友馮雲致則在下面回復“現在是這個趨勢，現在謝耳朵越來越正常了，連鎖反應是二人及女友也越來越正常了，霍華德也為家庭轉變。所以現在的TBBT（《生活大爆炸》）就像愛情肥皂劇一樣。”
“人物角色成長”曾經是“長壽劇”編劇使用的黃金定律，因為它可以同時滿足觀眾的新鮮感與共鳴感。
但這種定律放在《生活大爆炸》中，卻顯得有些格格不入。這是因為，四位科學怪人在為人處世上的“幼稚”，才是《生活大爆炸》最搞笑的部分。
如果喪失了這份幼稚，螢幕上的這四個男人便也喪失了他們最可愛的地方，與大街上的行走的程序猿並無差別。在所有人物的生活都走上正軌之後，這個故事又能機甲狂潮出哪些新鮮感？新的角色梗還會出現嗎？
觀眾們留戀經典的影視作品，在於留戀其核心價值的“長盛不衰”。現在的《生活大爆炸》已經做到了，但如果這個故事再繼續講個十年，是否能延續這份經典則成了一個問號。
這份疑問，同樣適用於大部分“長壽美劇”。《權力的遊戲》第八季被指質量嚴重下降，豆瓣評分首次跌至9分以下；十六次獲得艾美獎的HBO的經典喜劇《副總統》，也在第七季走向了尾聲，該劇主演之一朱莉婭·路易斯-德利法斯曾說：“我們不想消耗觀眾對於我們的好感。”
和十二年前不同，在傳統模式下成長起來的“長壽美劇”，正在面對諸如Netflix、迪士尼等諸多原創能力極強的對手。如何適應“新戰局”，堅守住觀看習慣發生巨大變化的觀眾，會成為“長壽”劇集編劇最頭疼的問題。
在最美的時刻選擇告別，或許將成為更多長壽劇集的歸宿。
（文中萌萌為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室