作者：董悠悠
來源：《品讀》2019年第7期
一位身穿墨綠色衣服的男子佇立於陡峭的山巔，他一手拿著拐杖，輕輕點地，另一手插在兜內，左腳踏在一塊更高的岩石上。他身形穩定，風只能吹亂他的紅髮。
一片雲海在林立的群山間翻滾，在他的面前展開。他似乎是剛到達此地，欣賞一下這眼前的風景就準備離去，又似乎為眼前的景象著迷，隻留給我們一抹孤獨的背影，他瀟灑的姿態讓指點江山的豪情盡顯無疑。
當從眼前壯觀得令人暈眩的景致中逃出的時候，便發現這幅畫似乎有些與眾不同之處——畫中唯一的男主角，居然隻留給我們一抹背影。這到底是為何？
這幅畫題為《漫遊者在雲海上》，出自德國畫家弗裡德裡希之手。觀察這位畫家的其他作品便會發現，他似乎非常迷戀人的背影。
仔細對比，他畫中的背影並不像安格爾畫中那裸女的背影，露出豐腴的美背，引人對她的臉進行無限的遐想，不畫臉，便可以是最美的臉。
在弗裡德裡希的畫中，所有展現給我們背影的人物，都面對著風景。他們看景的視角就是觀眾的視角，似乎做著一個引導者的角色。
前景離我們又是如此近，使我們不由得將目光從他們的背影移向他們眼前的風景，令人有一種身臨其境之感。
出於好奇的本性，還是不禁想問句：畫中這位胸懷大志、英姿颯爽的壯士是誰呢？
當看見畫家的自畫像時，便發現他有著和畫面中男子一致的紅髮，也許畫面中的男子就是畫家自己。
也有評論家認為畫面中的紅髮男子，身著綠色的制服，是德國在抵抗拿破侖戰爭中犧牲的一位上校（死於1813年或1814年）。他出現在這裡，有宣揚愛國精神的意味。
既然畫家煞費苦心地想讓我們看眼前的景，那我們就看看，到底是怎樣的景。
嶙峋的怪石奇峰在雲霧之中若隱若現，峭壁與山脊不斷上升，仿佛層層相疊而上。包圍著群山的雲霧，藍白相間的色調和起伏形狀，不禁讓人產生錯覺：
是否是大海？眼光所到之處並無盡頭，連綿山脈的淡影一直延伸到透著霞光的最遠處，天地在此無界，好不驚奇壯觀，讓人心潮澎湃。
想要通過山的剪影來找尋他到底畫的是哪裡的風景時，發現山包的形狀是如此多樣，現實生活中竟找不到一處與之相像的景致。但是假如把山分割開，便可以分別找到相對應的地方。
但是，現實中，這幾座山峰位於不同的地理位置，唯一的解釋是畫家人工PS，把不同地方的風景拚起來，形成了畫中的景象。
然而，畫中不真實之處也不只有這處景象。是否想過，男子所立之處的岩石位於四周的眾山之巔，借此推斷，他應該走了不少路了。但是，他的衣著裝備似乎是無法應對長途跋涉、翻山越嶺的。
畫家為什麽要將這些不可能同時出現的景致組合在一起呢？
這種做法非常具有浪漫主義特性。打破現實中時間與空間的限制呈現出來的畫面，似乎暗示著大自然的多變與神秘。
如果將畫中山脈的輪廓線描畫出來，便可發現巧合之處——幾乎均交叉在畫家的身上，仿佛一切自然景觀的產生都源於畫家的心中，可謂象由心生，境隨心轉。弗裡德裡希覺得：藝術家不單單是畫出眼睛所見的，也應當畫出內心感受的。
與橫向的風景畫不同，縱向的構圖仿佛是人體的延伸，仿佛眼前此景是他內心的投射，人是萬物的主宰。“一花一世界，一沙一天國。君掌盛無邊，刹那含永劫”。
可人真的是萬物的主宰嗎？伴隨畫面帶來的暈眩感，我開始懷疑。仔細一想，原來是畫家把中景去掉了，只剩男子所在的前景和遠方的遠景，使人感覺男子如臨深淵。
這不可攀及的絕崖、一望無際的雲海、黑暗無底的深淵，不僅使人著迷，更有種靈魂向上提升的感覺，頃刻間讓人感慨自然的無限與強大，人生的短暫與脆弱。
畫家對畫面光線的處理也極具象徵意味。畫中的逆光，來自無限遠的不可攀的高山之後的遠方，而男子所在的岩石則是黑暗、深淵。仿佛在向人指明：這邊是看不透的黑暗，那邊則是無限的光明;這邊是凝固，那邊則是生命。
畫家弗裡德裡希小時候母親和姐姐相繼去世後，哥哥又溺死於波羅的海。自然的深邃與強大，人的渺小與脆弱，以及人物的孤獨與憂傷，充斥在他的風景畫中。
如今，隨著現代交通工具的發展，遠方不再遙不可及。
我們掛著相機，搭著飛機，卻展示著窮遊的態度，以為簽到了位置等同於征服了景致;我們淘了很多Logo顯著的爆款潮牌，以為流水化生產的美顏細腿就是格律優雅的長詩。
我們所有對自然的敬畏，對人文的關懷，都心浮氣躁地一鍵修圖，刀銳奶化，承載在5寸屏能容納的照片上。霧海上的漫步，成了霧霾中的狂歡。也許這才是為什麽，真正的旅行者，從不回眸看鏡頭。*END
作者：董悠悠
摘自：《被誤會的藝術史》
來源：《品讀》2019年第7期
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室