午後書摘 鬱達夫：我從沒有這樣的愛過人

永不消逝的掛念

見字如面

本書所選書信49封，共涉及54位古今名人，寫信人、收信人連同信中提及者，包括餘光中、簡媜、沈從文、張愛玲、李叔同等18位文化名人，宋慶齡、張學良、孔子、司馬遷等13位歷史名人，漢武帝、武則天、朱元璋、乾隆帝等12位古代帝王，史可法、海瑞、吳三桂等11位古代名臣，以“生死”“掛念”“苦情”“愛戀”“知行”“鋒芒”“熱血”“古韻”為八大主題，。《見字如面》節目總導演、本書主編關正文在序言中說：“我們選信的標準，就是它值得被更多人看到。在我們看來，所謂值得，就是指能夠啟發閱聽人的深度認知、激發獨立思考、帶來豐富體驗。”

本書又不僅僅是書信，信前有寫信人、收信人的精煉小傳，信後有許子東、梁文道、史航、蔣方舟、楊雨、止庵六位文化大咖對信件內容、背景及文化內涵的深度解析，以及更豐富的延伸閱讀內容。書中還增補了6封節目未能播出的珍貴信件，並恢復了部分曾被剪掉的嘉賓解讀內容。

書摘

文 | 鬱達夫

我從沒有這樣的愛過人

——寫給王映霞（1927）

映霞:

這一封信，希望你保存著，可以作我們兩人這一次交遊的紀念。兩月以來，我把什麽都忘掉。為了你，我情願把家庭、名譽、地位，甚而生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。我幾次對你說，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡己身不可的。內心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長不相見的?因此我幾次的要求你不要疑我的卑汙，不要遠避開我，不要於見我的時候要拉一個第三者在內。

好容易你答應了我一次，前禮拜日，總算和你談了半天。第二天一早起來，我又覺得非見你不可，所以又匆匆地跑到尚賢坊去，誰知事不湊巧，卻遇到了孫夫人的驟病，和一位不相識的生客的到來，所以那一天我終於很懊惱地走了。

那一夜回家，仍舊是沒有睡著，早晨起來，就接到了你一封信，——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信發出，約你今天到先施前面來會——你的信裡依舊是說，我們兩人在這一個期間內，還是少見面的好。你的苦衷，我未嘗不曉得。因為你還是一個無瑕的閨女，和男子來往交遊，於名譽上有絕大的損失，並且我是一個已婚之人，尤其容易使人誤會。所以你就用拒絕我見面的方法，來防止這一層。第二，你年紀還輕，將來總是要結婚的，所以你所希望於我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式地和你舉行婚禮。由這兩層原因看來，可以知道你所最重視的是名譽，其次是結婚，又其次才是兩人中間的愛情。

不消說這一次我看到了你，是很熱烈地愛你的。正因為我很熱烈地愛你，所以一時一刻都不願意離開你，又因為我很熱烈地愛你，所以我可以丟生命，丟家庭，丟名譽，以及一切社會上的地位和金錢。所以由我講來，現在我最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價值。

真正的愛，是不容利害打算的念頭存在於其間的。所以我覺得這一次我對你感到的，的確是很純正，很熱烈的愛情。這一種愛情的保持，是要日日見面，日日談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存於天地之間。而你對我的要求，第一就是不要我和你見面。我起初還以為這是你慎重行事的美德，心裡很感服你，然而以我這幾天自己的心境來一推想，覺得真正地感到熱烈的愛情的時候，兩人的不見面，是絕對的不可能的。若兩個人既感到了愛情，而還可以長久不見面的話，那麽結婚和同居的那些事情，簡直可以不要。

尤其是可以使我得到實證的，就是我自家的經驗。我和我女人的訂婚，是完全由父母作主，在我三歲的時候定下的。後來我長大了，有了知識，覺得兩人中間，終不能發生出情愛來，所以幾次想離婚，幾次受到了家庭的責備，結果我的對抗方法，就是長年地避居在日本，無論如何，總不願意回國。後來因為祖母的病，我於暑假中回來了一次——那一年我已經有二十五歲了——殊不知母親、祖母及女家的長者，硬把我捉住，要我結婚。

我逃得無可再逃，避得無可再避，就只好想了一個惡毒的法子出來刁難女家，就是不要行結婚禮，不要用花轎，不要種種儀式。我以為對於頭腦很舊的人，這一個法子是很有效力的。哪裡知道女家竟承認了我，還是要我結婚，到了七十二變變完的時候，我才走投無路，只能由他們擺布了，所以就糊裡糊塗地結了婚。

但我對於我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以結婚之後，到如今將滿六載，而我和她同住的時候，積起來還不上半年。因為我對我的女人，終是沒有熱烈愛情的，所以長年泛舟在外，很久很久不見面，我也覺得一點兒也沒什麽。

從我這自己的經驗推想起來，我今天才得到了一個確實的結論，就是現在你對我所感到的情愛，等於我對於我自己的女人所感到的情愛一樣。由你看來，和我長年不見，也是沒有什麽的。既然是如此，那麽映霞，我真真對你不起了，因為我愛你的熱度愈高，使你所受的困惑也愈深，而我現在愛你的熱度，已將超過沸點，那麽你現在所受的痛苦，也一定是達到了極點了。

愛情本來要兩人同等地感到，同樣地表示，才能圓滿地成立，才能好好地結果，才能使兩方感到一樣的愉快，像現在我們這樣的愛情，我覺得只是我一面的庸人自擾，並不是真正合乎愛情的原則的。所以這一次因為我起了這盲目的熱情之後，我自己倒還是自作自受，吃吃苦是應該的，目下且將連累及你也吃起苦來了。

我若是有良心的人，我若不是一個利己者，那麽第一我現在就要先解除你的痛苦。你的愛我，並不是真正的由你本心而發的，不過是我熱情的反響。我這裡燃燒得愈烈，你那裡也痛苦得愈深，因為你一邊本不在愛我，一邊又不得不聊盡你的對人的禮節，勉強的與我來酬酢。我覺得這樣的過去，我的苦楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。

今天想了一個下午，晚上又想了半夜，我才達到了這一個結論。由這一個結論再演想開來，我又發現了幾個原因:第一，我們的年齡相差太遠，相互的情感是當然不能發生的;第二，我自己的風采不揚——這是我平生最大的恨事——不能引起你內部的燃燒;第三，我的羽翼不豐，沒有千萬的家財，沒有蓋世的聲譽，所以不能使你五體投地受我的催眠暗示。

說到了這裡，我怕你要罵我，罵我在說俏皮話譏諷你，或者你至少也要說我在無理取鬧，無理生氣，氣你不肯和我相見，但是映霞，我很誠懇地對你說，這一種淺薄的心思，我是絲毫沒有的。我從前雖則因為你不願和我見面而曾經發過氣，但到了現在——已經想前思後地想破了的現在，我是絲毫也沒有怨你的心思，絲毫也沒有譏罵你的心思了，我非但沒有怨你譏笑你的心思，就是現在我也還在愛你。

正因為愛你的原因，所以我想解除你現在的苦痛——心不由主，不得不勉強酬應的苦痛。我非但衷心還在愛你，我並且也非常的在感激你。因為我這一次見了你，才經驗到了情愛的本質，才曉得熱烈地想愛人的時候的心境是如何緊張的。我此後想遵守你所望於我的話，我此後想永遠地將你留置在我的心靈上膜拜。

我這一回隻覺得對你不起，因為我一個人的熱愛而累及了你，累你也受了一個多月的苦。我對於自己所犯的這一點罪惡，認識得很清，所以今後我對於你的報答，你也仍舊是和從前一樣，你要我怎麽樣，我就可以怎麽樣。

映霞，這一回我真覺得對你不起，我真累及了你了。

映霞，你這一回也算是受了一回騙，把我之致累於你的事情，想得輕一點，想得開一點吧!

我還希望你不要因此而斷絕了我們的友誼，不要因此而混罵一班具有愛人的資格的男人。

這一回的事情，完全是我不好，完全是我一個人自不量力瞎闖的結果。我這一封信，可以證明你的潔白，證明你的高尚，你不過是一個受難者，一個被瘋狗咬了的人，你對我本來沒有什麽好惡之感，並沒有什麽男女私情的。萬一你要證明你的潔白，證明你的高尚，有將這一封信發表的必要的時候，我也沒有什麽反對的抗議。不過若沒有這一種必要的事情發生的時候，我還是希望你保存著，保存到我死後再發表。

最後我還要重說一句，你所希望我的，規勸我的話，我以後一定牢牢地記著。假使我將來若有一點成就的時候，那麽我的這一點成就的榮耀，願意全部歸贈給你。

映霞，映霞，我寫完了這一封信，眼淚就忍不住地往下掉了，我我......

達夫上

1927年3月4日

王映霞(1908—2000)，畢業於浙江省立女子師范學校，被譽為民國時期“杭州第一美人”。她初嫁鬱達夫，再嫁鍾賢道，兩次婚事都曾轟動一時。1927年1月14日，當時還是有婦之夫的鬱達夫，與王映霞在上海邂逅，一見鍾情，開始對她苦苦追求。其間，鬱達夫給王映霞寫了大量情書，下面這封寫於1927年3月，當時王映霞多次因鬱達夫已有家室而拒絕了他的求愛。3個月後的6月5日，鬱達夫和王映霞在杭州訂婚。1928年春天二人在上海舉行了婚禮，12年後離異。

本期編輯 | 叢子鈺