從迷茫，到心血來潮，到失去鬥志，到人們口中的“幼稚”和“惡心”，到反思，到堅持，再到“中國科幻第一人”，劉慈欣已隻不是一名單純的科幻小說家，他已成長為一名關心人類未來命運的文人，對宇宙奧秘和太空文明熱烈渴求的學者。
本文已獲授權
來源 | 拾遺
ID：shiyi201633
其實早在童年時期，科幻的種子就已在劉慈欣心裡埋下。
劉慈欣出生在河南羅山的一個農村，“文革”期間，整個家庭被下放到山西陽泉。
7歲時的一個夜晚，在羅山老家的池塘邊上，擠滿了男女老少，他們望著夜空竊竊私語。
劉慈欣好奇心頓起，就跟著來到池塘邊，望向夜空。許久，漆黑的天幕裡，緩緩飛過一顆小星星。霎時，喝彩聲此起彼伏。
萬眾仰望“東方紅一號”
“那是1970年4月14日，中國第一顆人造衛星‘東方紅一號’發射了。”劉慈欣隻覺一股莫名的嚮往之情莫名而生，如同當時“腹中的饑餓”一般不可遏製。
就在這年，附近村莊被洪水洗劫，58座水壩轟然決堤，鄉民流離失所。衛星與星空、貧窮與饑餓、“文革”與“批鬥”、洪水與難民，這些懂或不懂的元素糾結混雜。
“我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說。”
劉慈欣朗讀獲獎感言（圖片來自不存在日報）
整個大學生涯，劉慈欣都泡在圖書館裡，卡夫卡、博爾赫斯、奧維爾、陀思妥耶夫斯基……“我就坐在圖書館裡，讓管理員一本一本拿給我看。”
當時，他對寫作方向仍是不太明了，但他的腦子裡，已將關於親身經歷和文學套路的零散細節，慢慢銜接成一段段重工業色彩的科學幻想。
多年後，他寫下《球狀閃電》，裡面有段話，很好地概括了他當年的心境：“我明白自己是一個追夢人，我也明白在這個世界上，這樣的人生之路是何等的險惡莫測。即使那霧中的南天門永遠不出現，我也將永遠攀登下去——我別無選擇。”
劉慈欣工作的地方
那時候，劉慈欣並不知道，一部作品的誕生，不是自嗨，要符合時代，要對出版社負責，要考慮讀者喜歡什麽。
劉慈欣迷茫了：或許自己真不是寫科幻的料。
劉慈欣部分作品的創作時間表
1987年以後，劉慈欣幾乎不再寫作，他結了婚，職位也升為工程師，小日子滋潤而幸福，“那時候稿費低微，千字才100來塊，還不如我接點私活。”
十年時間倏忽而過，科學的幻想與夜空的星辰，成了兩條平行線。
婚後生活寧靜緩慢，但劉慈欣總感覺缺少點什麽。
他明白了自己所缺的東西：他是一個追夢人，除了攀登，別無選擇。
輾轉兩年後，他終於找到了《科幻世界》。《科幻世界》沒有發布他這兩部回歸之作，而選擇了他那兩年創作的另一個環保反戰科幻短篇：《鯨歌》。
發表後，市場反響一般，而且不少人吐槽“文筆幼稚”。這個“幼稚”的短篇，是他從1978年斷斷續續的創作以來，第一部正式印在紙上的作品。
有了第一塊敲門磚，劉慈欣的作品開始在《科幻世界》頻繁發表。在一次次磨練中，他的筆鋒越來越老辣犀利，行文越來越流暢，思想也越來越宏大，並陸續斬獲好幾個“銀河獎”。
但他也陷入了困惑：“雜誌上只能發表中短篇，長篇發表不了。”
而娘子關電廠給了他另一條出路：娘子關山西省最早擁有互聯網的地方。他決定在網上連載長篇。
劉慈欣長篇處女作
於是，劉慈欣連載了《魔鬼積木》，這是一本糅合了恐怖、軍事和基因技術的小說。由於他所構建的虛擬世界破綻太多、元素太多，再加上這是他的長篇處女作，並不能收放自如，《魔鬼積木》成了四不像。
讀者們都說“被惡心到了”。在當時，劉慈欣在科幻圈已有一定的名氣，但這本書給人的感覺就像《鯨歌》那樣，純粹是個門外漢寫的。
他開始反思，為什麽克拉克每一部作品都叫座叫好——那是因為克拉克本來就在美國皇家空軍工作，他是用自己的經歷來完成小說的藝術升華。
他明白：只有真實的經歷，才會讓人身臨其境。整頓思緒，劉慈欣新建了一個文檔，打了四個字：《地球往事》。
劉慈欣最初的構想，是很詳細地描寫“文革”時代的大人物，把豐富的童年經歷融入進去，“從‘文革’開始，一直到八十年代。”其間，外星力量不斷參與進來。
最後，“文革”只是成了《地球往事》的一個引子，外星世界及神秘文明的塑造成了重點，托爾斯泰的大氣蒼涼在故事裡彌漫，奧維爾的殘酷寓言在情節中滲透，而克拉克式的末日情懷，則成為《地球往事》的核心主題。
“科幻小說不該只是幻想烏托邦或反烏托邦的生活，不該只是賽博朋克那樣狹窄和內向，它應該是星辰大海一般的瑰麗和廣闊。”
2007年，小說連載完畢，這是“文革”結束後的第三十年。2018年1月，《地球往事》正式出版發行，書名被改成兩個字——《三體》。
《三體》三部曲並非劉慈欣最滿意的作品，“比如第三部，沒有個三四年，我是不會寫完的。但實際時間隻用了一年左右。那是被出版方催出來的。”而就是這部被“催出來”的作品，卻拿獎拿到手軟，拿到劉慈欣害怕出門。
2015年，拿滿國內獎項的《三體》，入圍雨果獎。8月，雨果獎揭曉前夕，劉慈欣打電話給主辦方：“如果不去，會不會影響得獎？”
主辦方回答：“不會的，我們希望你能夠出席，但實在出席不了也沒關係。”
一句“沒關係”，劉慈欣待在了老家，他成為五十多年來唯一沒到場的獲獎得主。
雨果獎
後來，有人問他是否遺憾？他說：“遺憾肯定是有的，但我反而挺平靜，因為雨果獎對於我這樣的科幻迷已逐漸陌生了。它的目光不再投向那些星辰大海，不再是人類探索宇宙的激情。”
他還說：“沒有一個國家或者政府，成立一個象徵性的機構，來應對外星文明，也沒有任何一個國家的政府提出這方面的研究。”
從迷茫，到心血來潮，到失去鬥志，到人們口中的“幼稚”和“惡心”，到反思，到堅持，再到“中國科幻第一人”，劉慈欣已隻不是一名單純的科幻小說家，他已成長為一名關心人類未來命運的文人，對宇宙奧秘和太空文明熱烈渴求的學者。
劉慈欣的故事所展現的，是一個真正的偶像，會有一種力量，這種力量會驅動一個人不斷向上生長。現實生活或許是一個泥沼，一副爛攤子，但不管身處怎樣的糟糕境地，偶像的力量總會讓我們不安現狀。
它如同一束星光，讓我們為之著迷、嚮往和奮進；它偶爾也如同一記耳光，讓我們疲憊、失望、駐足和退縮。但它最終會讓我們重新振作，再度起航。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室