楊秀清的“天父下凡”，注定了太平天國的命運

李潔非，學者、作家，1960年生於安徽合肥。1982年畢業於複旦大學中文系，現供職於中國社會科學院文學所。主要著作有“明史書系”《龍床：明六帝紀》《黑洞：弘光紀事》《野哭：弘光列傳》，“典型三部曲”《典型文壇》《典型文案》《典型年度》。近日出版《天國之癢》，還原太平天國始末。

李潔非：太平天國是個近代故事

文 | 陳娟

來源 | 環球人物

作家李潔非不喜交遊，每天都保持著一種節奏：上午寫作，“大致可得2000字左右”，以外時間看書，閑暇之餘下下圍棋、逛逛舊書攤。10年前，他在舊書攤上偶然翻揀出一本小冊子，封皮很簡陋，上印著《近代史資料》和1979等字樣，出版部門是中華書局。

翻開來，首頁是編者的話，上寫著：“洪秀全於1836年去廣州應考時，得到了一部《勸世良言》。這是一種很淺陋的基督教宣傳品。作者梁發，是第一個華人牧師……”開頭幾行字吸引了李潔非。他當即付了幾元錢，將那本小冊子買下。回去細細地讀，薄薄230頁的書卻內容豐富，其中紐西蘭教士麥佔恩所撰寫的梁發傳記，描述了梁發將《勸世良言》派給一個青年童生——洪秀全，“這件微小的事情後來竟造成中國歷史上驚天動地的一個大變局！”書中寫道。

“片刻之間，我就從原來厭聞厭讀太平天國之事，變成熱烈渴望探問它的人。從這兒開始，我遍搜盡尋一切相關史料和前人著述，積年浸讀何止億萬言，愈讀愈津津有味。”10年過去，回憶起當年與太平天國的偶然邂逅，李潔非對每一個細節都歷歷在目。在閱讀了大量的上諭、奏折、情報、親歷見聞、外媒報導等之後，他寫下了這本剛剛上市的近600頁的大書——《天國之癢》。

是古非今

很多人知道李潔非的名字都是從他的書開始。他前前後後寫了20余本書，文學理論、散文、小說……均有涉足，且在業內反響極好，作家畢飛宇、李銳都是他的老讀者。但他本人鮮少露面，更少接受採訪，也不怎麽參加活動，過著一種遺世獨立的舊式讀書人生活。

因父親在大學教書，李潔非從小就不缺書讀。古希臘羅馬傳說、四大名著等，都是那一時期讀的。“不知怎麽，我從小就有鄙薄當下的習氣，很習慣地為古代東西吸引。讀《西遊》，常常樂得床上打滾；讀《紅樓》暗自淚下，平生初嘗錐心滋味。”

1978年高中畢業，正趕上恢復高考，李潔非考入複旦大學中文系。他就讀期間，文學思潮風起雲湧，“傷痕文學”“反思文學”“朦朧詩”等，火得不行，“我卻跟這些不沾邊，還隱隱地有點排斥。當時複旦古典文學研究又超強，更助長了我是古非今的心理。”李潔非說，他的閱讀都在舊書上，特別是先秦和元明清，那時打定主意將來搞古典文學研究。

但事與願違。大學畢業後，李潔非被分配到新華社工作，結識了幾個同年分配來的朋友，大家常常在一起聊天，大多談論的都是當代文學和時下的種種思潮，不知不覺就轉到了當代，開始寫文學評論，後來到中國社科院文學院工作，專門研究起當代文學史。

李潔非研究文學史，注重史實梳理，少做主觀判斷。他關注延安時期的文學和知識分子，寫成《解讀延安》。之後，又從1949年以來當代文學史中的“典型文壇”“典型文案”“典型年度”出發，梳理細枝末節，勾勒出一代中國知識分子的精神軌跡與心靈履痕，引起文壇關注。2011年，《典型文案》中的一篇報告文學《胡風案中人與事》獲得第五屆魯迅文學獎。

研究當代文學史的同時，李潔非也開啟了自己的另一個興趣——明史研究，最終完成了“明史三部曲”。這套“明史書系”涉及帝王、將軍、士大夫、藝人、學者、隱士、起義者等，以歷史上的人物細節和故事寫一個時代的悲劇，後來成為很多明史愛好者的必讀之書。

接下來，李潔非本想著繼續沿著明上溯到宋，“往前再探一探頭緒”，就在這時，他遇到了太平天國。

一夢成天王

太平天國研究在國內算是一門顯學。搜集資料時，李潔非卻發現一個問題：近年來對太平天國的研究不乏深入細致的成果，但都默默無聞，乏人問津。相反地，對其人物示褒貶、表美惡卻總能博人眼球。“國人投向這段歷史的目光，亟待出離‘評價’，轉而落於‘研問’。”他對《環球人物》記者如此解釋自己落筆的初衷。

李潔非“研問”的第一人便是洪秀全。1814年生於廣州花縣（今廣州北站附近）的洪秀全，“從十幾歲到二十多歲，生活幾乎是一部應試史，年複一年地赴廣州考試”。1837年，就在梁發贈他《勸世良言》的第二年，他再次赴考，又落第。回家後整個人臥床不起，迷迷糊糊、滿嘴胡言。一病便是40余日。他出入夢境，還“幻遊仙境”。他看到無數天使自天降下，接他升天，“其中卻有身著黃袍之孩童，長相像雄雞”。他去見“天父上主皇上帝”，上帝命他批判孔子，戰逐妖魔。大獲全勝後，上帝十分歡喜，封他為“太平天王大道君王全”。

奇怪的是從夢境中醒來，洪秀全回歸原態，只是夢中記憶盡失。之後，他又過起安靜平常的日子，一面教書，一面備考。當他蝸居在小村莊，默默背負著典型的中國式夢想時，清帝國卻面臨亙古未有之變局——1840年，鴉片戰爭爆發。“鴉片戰爭有如楬樁，標識著中國‘千年變局’發端，也向中國社會注入全新元素，以致以後各種故事都變換了幕布背景而上演，包括最為老套、千百年似乎一成不變的農民起義故事。”李潔非說。

洪秀全無意間成了故事的主角。1843年的一天，弟子李敬芳偶然在他那裡翻出《勸世良言》，才又引起他注意。重讀此書，他憶起夢中種種。之後，他與李敬芳一起自行洗禮，自稱“太平天王大道君王全”，單獨創立了一種宗教，稱之“拜上帝會”。

“中國的民眾並不需要上帝，對於上帝究系何等神聖亦難有興趣，他們需要的只是可以盡快改變自己現狀與命運的力量，而‘太平天王大道君王全’聽上去就是這樣一種力量。”李潔非說。於是，在同村友人馮雲山的匡扶下，拜上帝會信徒以星星之火之勢燎原。其間“天父”楊秀清、“天兄”蕭朝貴、“天嫂”楊宣嬌亦紛紛“下凡”，洪秀全組成了“神天小家庭”。

拜上帝會的發展壯大與“天父下凡”有很大關係。作為天父，楊秀清的角色是代世人 “贖病”——將凡間人民的病痛轉移到自己身上，替他們受苦。他贖病之時，常常寢不安枕，食不甘味，甚至“口啞耳聾，眼內流水，苦楚殆甚”。當時，兩粵地區神巫文化盛行，楊秀清的出現對缺醫少藥、多災多難的貧苦大眾自然極具誘惑力。到了1851年，金田起義那一年，楊秀清再次“大病襲身”，自4月一直到10月，“為的是用‘病贖’誘招、聚集會眾棄家‘團營’，舉事起義”。李潔非說。

楊秀清病愈為何不早不晚偏偏是10月？根據史料分析，李潔非發現他這次“發病”夾帶私貨。當時，藏身於平南花洲山人村的洪秀全、馮雲山，被本縣官軍包圍，情勢危急，再不起義，洪、馮恐怕就淪為階下囚，楊秀清借此換得洪秀全對他地位抬升的承認。起義後的第二年，永安封王，楊、蕭、馮、韋、石依以上座次，分封東、西、南、北、翼王，馮雲山從二號人物跌至第四位。

“楊秀清的‘天父下凡’，對以後影響最深刻，甚至可以說是注定了太平天國的命運。”李潔非說，定都天京（今南京）之後洪秀全與楊秀清的權力爭奪，以及“天京之變”，都可以在這裡找到根源。

學習太史公寫《史記》的手法

與其他太平天國相關著述不同，李潔非寫《天國之癢》旨在還原一個原原本本的太平天國，“是一種全景式的構思，其實是偷師了太史公寫《史記》的手法”。

太平天國與之前的農民起義最大的不同在於其“革命性”。“比如讓中國改弦更張，使它脫離過去的軌道。這種再造中國的決心，相當醒目。”李潔非說，他以定都天京後撤帝為例，當時洪秀全頒布誥諭“天父上主皇上帝而外，有人稱皇帝者，論天法該過雲中雪也”，實際等於終了“皇帝”尊號。在《原道覺世訓》開篇中，洪秀全更是將人類社會關係定義為“平等”，“萬姓同出一姓，一姓同出一祖，其源亦未始不同”。此外，太平天國頒布《天朝田畝制度》，“凡天下田，天下人同耕”。

但這些都只是看上去很美，最終有的中途改弦更張，有的未曾實施便流產。

1856年發生了“天京之變”，史學家大都認為這是太平天國由盛轉衰的標誌。但在李潔非的眼中，“其勢運在定都天京那一刻達到頂點後，已開始由盛轉衰”。他在書中還原了“天京之變”的過程。那年7月9日，楊秀清借著“天父下凡”，將洪秀全誑到東王府，求封萬歲——之前他是九千歲。洪秀全表面應之，之後以“口口相傳”的密詔，調韋昌輝回天京，韋昌輝殺掉楊秀清。

李潔非的敘述依據的是一位名叫肯能的歐洲冒險者的記錄。他和同伴混跡於天京，當時正好在城內，目睹了事件的經過。一日早上約摸五六點鍾，肯能被炮聲驚醒，出門看“滿街都是屍體”。當時，東王府已被攻破，所有人都在搶東西。第二日，肯能又見到燕王秦日綱和韋昌輝跪在洪秀全的府門前，“脖子上戴著鎖鏈”。此時，楊秀清已被殺，首級就懸在洪秀全宮殿的大門對面。

韋、秦二人當時受了杖刑。當天夜裡有6000人被扣押，這些人都是東王府之人，第二天黎明，悉數被殺。但這並不是終點，又經過幾個星期的屠殺，肅清“楊逆黨羽”。之後，便是耿直的石達開討伐韋昌輝，韋昌輝決意殺石。石達開離開，闔家老小被韋殺害，其間洪秀全一直靜觀，直到最終處死韋昌輝，“神天小家庭”終結。

天京之外的民眾如何過活，李潔非也擷取了一些民間日記和著述。其中就有廬州米商周邦福，他在《蒙難述鈔》中記錄了太平軍首克廬州前後，一直到他從城中逃出，總共48天的經歷。城破後，他沒能及時逃出城，眼見“家家都是被擄的樣子，屍橫遍野，血流滿街”。後來，米店成為太平軍某部館舍，“官章”多次勸其拜降入會，他都不從，其間挨了一百大板，被威脅開肚，他都不從，最終被放回家。

晚清大學問家顧觀光之子顧深所寫的《虎穴生還記》，描述的是1861年被抓往平湖後的經歷。與周邦福不同，他被抓後沒有受任何罪。“在他的記載中，可以窺見太平軍後期的變化，從上到下有瓦解的趨勢。”李潔非說。比如太平天國明令禁煙，但顧深剛被帶上船，就見“一賊衣服華麗，藍緞裹頭，橫臥吸食鴉片……”此外，關於奸淫大罪也被置若罔聞。他在街頭看到“婦女逐隊閑行”，被告知有的是明媒正娶，有的是擄奪所致。

內部異化，再加上第二次鴉片戰爭後，洋人組織的洋槍隊成為清朝方面的雇傭軍，介入和太平軍的戰爭，太平天國開始敗落。1864年，天京被困，城內糧食吃緊，洪秀全命大家“食甜露”，所謂“甜露”，實際上是野草。就這樣，天王餓死，其後便是城被破，太平天國走向終點。

它的問題出在“搔不到癢處”

《環球人物》：為什麽書名中會用了“癢”這個字？

李潔非：謳歌它的人或否定它的人，一般都著眼於“痛”這種感受。我恰恰覺得，“癢”才是那個使太平天國與中國歷史的“曲徑通幽”的字眼，並真正反映出這段歷史在是非和道義上種種複雜矛盾、糾結曖昧、難以一語道盡的內涵，甚至太平天國作為一次“革命”本身，我也覺得它的問題出在“搔不到癢處”。

《環球人物》：與歷史教科書，以及其他相關著述和研究相比，《天國之癢》不同的地方是什麽？

李潔非：這次寫《天國之癢》，我所做的就是牢牢抓住鴉片戰爭和千年變局這個根本，力顯太平天國革命的“近代”屬性。傳統農民起義中不含“新”“舊”衝突，太平天國截然不同，“新”“舊”衝突格外激烈，包括它的覆滅其實也是這種矛盾自我撕扯的結果。

太平天國無疑是一個典型的近代故事。只是順著教科書上簡單定論來認識太平天國，有些真相會錯失。比如《天朝田畝制度》，在教科書中作為太平天國重要的創製必講，但不會告訴你這個創製隻停留於紙面，根本沒有實行，更不會告訴你不能實行的原因。

《環球人物》：您如何來看太平天國運動的影響？

李潔非：相對舊反清運動，洪秀全開啟的進程或可稱作“新反清運動”。新就新在洪氏反清，體現社會變革訴求，對中國歷史構成一種改進和更新的性質；就民族主義上而言，太平天國更深的指向，是要重構中國、改造漢族，使其脫離儒家倫理，而以新的形態和面目立於世界。這與後來革命者提倡民族主義，精神實質完全相同；從建立“理想國”來講，中國的歷史，以太平天國為界，我們在之前二三千年可考的史事中，沒有見著一例純然為著理想慨然以赴的社會運動，可在它之後，此一情形卻屢見不鮮。自它開了這先河，一百多年來中國對理想主義的追求，此起彼伏，一浪高過一浪。