他畫一條線，賣了一億美元，還影響了藝術和時尚界

如果注定會成功，那麽晚一點也沒關係。

巴尼特·紐曼

提到抽象派繪畫，你會首先聯想到，哪一位藝術家？

二戰以後，由抽象觀念衍生的各種形式，

抽象派繪畫成為20世紀最流行、最具特色的藝術風格，

而抽象繪畫又大致可分為，幾何抽象與抒情抽象兩大流派。

蒙德裡安《Red, Blue, and Yellow》，1930年

其中，幾何抽象流派，又以蒙德裡安為代表。

有人喜歡蒙德裡安作品中，冷峻的幾何美學，但又有人說，他的畫在別人眼中，總是挺有距離感的，甚至有些缺乏人情味。

蒙德裡安《百老匯爵士樂》，1942-1943年

但今天我們要說的主人公，不是蒙德裡安，而是抽象繪畫流派

另一位重要的藝術家巴尼特·紐曼（Barnett Newman）。

巴尼特·紐曼

當你第一眼看到巴尼特·紐曼的作品時，

心中肯定是這樣想的：“這不就是一條線嗎？我也能畫！”

紐曼《Be I》, 1949年

但就是這樣的“一條線”，使得他的作品《安娜的光》，於2013年被一位不知名的神秘買家，以約1.057億美元的價格私下成交，目前該畫排在世界最貴繪畫的第17位。

紐曼《安娜之光》，1968年

2013年5月14日，紐曼的油畫《Onement VI》，

在紐約蘇富比拍賣行，以0.438億美元的價格，被一名神秘買家收購。

紐曼《Onement VI》，1953年

2014年5月13日，又有一位不知名的神秘買家，以0.842億美元的價格，在紐約佳士得拍賣公司，拍得紐曼的油畫《黑火1號》。

紐曼《黑火1號》，1961年

就是這樣，原來默默無聞的紐曼，突然有3幅作品闖入，世界最貴100幅畫的行列，

引起世人轟動，由此紐曼一舉成為，國際繪畫市場的新寵兒。

紐曼《是誰在害怕紅黃藍II》

你可能會在想，紐曼的畫作不過寥寥一兩條線，

怎麽就賣出一億美元的天價了？

紐曼《Onement I》，1948年

比如他的《Onement III》，你可能認為紐曼只需要花幾分鐘，就能畫出這一條線了。

但私房姐相信，一切絕沒有那麽簡單。

紐曼《Onement III》，1949年

1905年1月29日，紐曼出生於美國紐約曼哈頓，父母是來自波蘭的猶太移民。

高中時的紐曼，便展現出對藝術的濃厚興趣，經常逃課到紐約大都會博物館，看各類美術展覽，並加入“藝術學生聯盟”，學習、研究繪畫。

後來紐曼在紐約城市學院攻讀哲學專業，並輔修繪畫課程，該校一共出過11位諾貝爾獎得主，而紐曼則由於經常逃課，大多數課程都是勉強及格，所以他在校時，絕對談不上是一名好學生。

大學期間，紐曼就已經開始創作一些抽象作品，只不過當時的作品還不夠成熟，當時他的偶像是馬克·羅斯科。

即便到現在，我們也總是能在紐曼的作品中找到羅斯科色域繪畫風格的影子。

馬克·羅斯科《Ochre and Red on Red》，1954年

紐曼《Two Edges》，1948年

1927年，稀裡糊塗畢業後的紐曼，曾到父親開的服裝廠上班。

沒想到的是，1929年紐約股市大崩盤，他父親的服裝廠也因此陷入困境。

在此之後，紐曼轉行，從事過美術代課教師、劇團經理、建築繪圖員、作家和評論家等多種工作，甚至熱心文化事業的他，還在1933年給自己，提名參加過一次紐約市長的競選。

困境潦倒的紐曼，沒有賣出過幾幅作品，做過的工作也都收入微薄，還常常失業在家。

誰能想到，這位未來對很多藝術家，都有著深遠影響的抽象藝術大師，考了三次藝術教師資格證，都以失敗告終，還在第三次考試時，水彩畫測試只得了33分。

即便生活屢屢受挫，紐曼卻始終執著地，追求著自己的藝術創作。

畫室裡堆了一幅又一幅的作品，日複一日，年複一年，後來又因為不滿意，幾乎全被紐曼毀了。

日子最艱難的時候，他甚至得靠妻子微薄的工資度日。

但這所有的一切，並沒有阻止紐曼在未來，成為一名偉大的畫家。

最初，紐曼的作品，在當時的藝術大潮中，是個不折不扣的“非主流”，極簡的外形、未標示的主題、去物質化的表現形式……

說白了，當時藝術界，對他的作品壓根就不認可。

紐曼《Canto X from 18 Cantos》，1964年

不過，成功的道路，總是離不開環境的造就。

二戰後的美國，抽象畫派的“異軍突起”，讓世界藝術的中心，由巴黎轉到了紐約。

傑克森·波洛克《One: Number 31》, 1950年

紐曼的春天就這樣到來了。

抽象畫派的代表人物美國畫家傑克森·波洛克、馬克·羅斯科和德·庫寧等人，這些人的作品已成為當今國際藝術市場拍賣的中堅力量，當然其中也包括紐曼。

紐曼《The Wild》，1950年

當然，打鐵還需自身硬，就是這麽簡單的幾筆，紐曼或許就得花上半年、甚至一年的時間去畫，他也並沒有用尺子作畫，也沒有套用任何格式，來測度出這些圖案，而憑借的只是他幾十年來，藝術實踐所積累下來的判斷力。

你可以根據畫作表面漂亮的肌理，上面的筆觸清晰可見，看出它們是手工繪製的，色彩也從來不是現成顏料，直接擠出來了事，而是各種顏料混合後，細膩層疊出來的效果。

紐曼用垂直的細線，來分隔大塊的色彩，他稱這種細小的線條，叫“Zip（拉鏈）”，

這種稱呼雖然有點無趣，但確實非常形象生動。

這些抽象的硬邊繪畫，擁有極強的空間感，簡單，卻又耐人尋味。

紐曼《Canto XV from 18 Cantos》，1964年

儘管抽象繪畫流派自誕生以來已經過去了將近半個世紀，但關於這個複雜的流派一直缺乏某種有說服力的理論闡釋。

不僅對於公眾來說，抽象表現主義的欣賞和接受是困難的，即使對於藝術史和評論界，抽象主義的價值和意義所在也是含糊不清。

而在抽象表現主義畫派的畫家內部，也存在不同的風格和觀念。

但紐曼始終相信精神藝術的抽象內涵，並認為藝術之美在於充滿著神秘感與不可知的東西。

“藝術家以他的欲望、他的意志來建立有序的真理，那便是他對生命與死亡的神秘性態度的表達。可以說，藝術家像一個真正的創造者那樣探究宇宙。”

紐曼“形而上學”的藝術作品，還影響了當時眾多藝術大師。

1962年，伊夫·克萊因受紐曼創作於1953年的《Onement VI》的啟發，乾脆把其中的豎線去掉，創作了一系列單色繪畫作品引起國際繪畫界的轟動，其畫中所用的藍色甚至被國際上命名為“國際克萊因藍”。

伊夫·克萊因

伊夫·克萊因作品

法國藝術家Reine Paradis的“克萊因藍”攝影作品

不僅如此，藝術和時尚從某種程度上，是一對淵源已久的雙生子，GIADA創意總監Gabriele Colangelo，就在GIADA 2017春夏系列中，大量運用了紐曼藝術作品中的元素。

紐曼的“Zip”與GIADA 2017春夏系列

一天，Gabriele Colangelo來到紐約大都會藝術博物館，當他目睹紐曼畫中那種簡約大氣，但又充滿色彩的衝擊力和野性的筆鋒的結合，便想起了現代成功女性的特質——姿態優雅卻又帶著幹練的風度。

GIADA 2017春夏系列

於是他將紐曼的藝術作品，結合到自己的設計當中。

神秘而獨立的光帶，將畫面一分為二，一如男性與女性，或者是古老與現代的藝術碰撞。

GIADA 2017春夏系列

或許，具有超前意識的人，注定是孤獨的。

紐曼在世時一直不被看好，直到1985年，一位不知名的美國收藏家在蘇富比拍賣行購得紐曼的《尤利西斯》之後，紐曼的繪畫才逐漸受到世人的重視和認可。

紐曼《尤利西斯》，1952年

目前，紐曼的作品不僅被拍出高價，而且在世界各地的重要美術館都有收藏。

包括紐約現代藝術博物館、紐約大都會博物館、華盛頓美國國家藝術博物館、加拿大國家美術館、倫敦泰特美術館、柏林國家博物館、哈佛大學藝術博物館等等。

儘管紐曼對未來可能會發生什麽，沒有高屋建瓴的感知，但他卻仍然沒有放棄藝術創作，哪怕是在生命的最後幾年。

1970年7月4日，紐曼因心髒病複發去世，享年65歲。

去世時在他工作室的牆上，還留著未完成的巨幅遺作《是誰在害怕紅黃藍IV》。

紐曼《是誰在害怕紅黃藍IV》

雖然紐曼在世時，其畫作不被理解，飽受孤獨之苦，但是他又是幸運的，因為，上帝給了他一個一生堅定不移支持他的偉大妻子。

紐曼與他的妻子

紐曼去世9年後，他的遺孀通過節衣縮食設立了巴尼特·紐曼基金，以資助藝術創作的方式把紐曼的藝術思想傳遞下去。

因為她堅信：只要紐曼的精神之火不滅，總有一天人們會讀懂並欣賞他的作品。

如果注定會成功，那麽，晚一點也沒關係。