記者/竇清
編輯/宋建華
1600多個小時的鏡頭一直在記錄這首“黃河大合唱”。五條命運的音軌不斷交匯演奏——音樂人蘇陽、說書人劉世凱、皮影戲班主魏宗福、花兒歌手馬風山、秦腔劇團團長張進來。從某種意義上講，後者是滋養蘇陽歌聲四種音樂母體的傳承人。
鏡頭就像被撒進地裡的麥種，兩年半後，記錄了五條音軌的故事完整長了出來，最終變成了98分鐘的音樂記錄電影《大河唱》。田野記錄的方式也讓5位音樂人生活和創作的日常清晰可見。 6月18日，電影正式公映。
比起浮光掠影式的留影，紀錄片真實而直接地剝開了歌聲的“殼”，這些民俗藝人的困惑與夢想一點點被鏡頭捕捉，一個掩映在藝術之下更宏大的主題也漸漸浮出：活著。
花甲之年的劉世凱歷經青年流浪和兩次喪妻，獨自拉扯大了三個孩子。拉起三弦、打起快板，他從志怪傳奇最終說到家長裡短，“這二十年的光景，好比我也過了一道淤泥河……”
城市水泥森林取代了草地與羊羔，成了花兒歌手馬風山如今生活的地方。他在工地和垃圾車間輾轉謀生，在腳手架前高歌直抒胸臆的花兒，也在狹小出租屋透過快手短視頻向觀眾呐喊，花兒“是窮人的歌，是自由的歌”。
找不到接班人、感歎“藝人死光，皮影滅亡”的魏宗富，意外被卷入了另一條大河：互聯網時代的磅礴流量。屬於短視頻的新戲台早已搭好，觀眾也陸續就位，快手上的流量追著他感受古老的光影藝術，也追著他去改變、創新……
他們依舊在歌唱。如同黃土地上的吉普賽人，震動的生活賦予了歌曲更多生存的土壤。大河邊的歌聲依舊嘹亮，生活與信仰正滾滾向前淌。
一首“大合唱”裡的兩個時代
“山擋不住雲彩，樹擋不住風，神仙擋不住人愛人；撈不成個撈飯熬成粥，談不個戀愛交朋友。”劉世凱在冬雪逐漸消融的黃土地裡唱著。鏡頭拉遠，黃土高坡上溝壑縱深，像極了劉世凱臉上的皺紋，和他生活的紋路。
歌聲能感受到自然賦予這片黃土地的特徵：有黃河，有滿天風沙，也有四季更迭冬雪夏綠，還有遍地牛羊和窯洞山崗。
歌聲也能一窺他生活的痕跡。年輕時兩次喪妻，三個“還沒有炕高”的孩子成了這個父親生活的負累。他像蒲公英籽一樣飄著一刻不停。白天去工地乾活，夜裡孩子的吃喝拉撒也等著他。
只有拉起三弦、說起書時，才能得到片刻休憩。他細說韓信烏江夜追項羽，“行凶自有天不允”；他用高八度的音量講情節一波三折、突出親情的《花柳記》，動情處展露哭腔，“哭到天上神仙開不成會，狼蟲虎豹軟了腿”，最後悠悠然退場，“書說團圓戲唱散”。
豆丁兒大的男孩子打鬧沒少過，夜裡總要提著孩子去鄰居家賠禮道歉，還得點著煤油燈縫縫補補孩子破爛的衣裳。他理解為人父母的感覺，於是說書時唱，“羊羔羔吃奶雙蹄兒跪，長大不能忘恩負義把良心賣”，台下，一水兒中年婦女也忙著擦淚。
詞都是他寫的。年輕時，老家的文化館被迫關閉，他踏上流浪之路，一路學，一路唱，一路活，“一年活一個縣城”。那是他第一次開始寫詞。
“我這兩個手也爬，雙腳就蹬，整整就過了這二十年整……”歌聲還在持續。
這是他的命運之音，也是大河邊的時代之音。鏡頭輪轉，城市裡建築塔吊移動，工廠排出的煙遮蔽了天空，紅綠燈如水閘一般控制車輛的流動，蘇陽提著錄音機，在高聳曲折的水泥森林裡錄下勞動者的聲音。
蘇陽過去唱的是這樣的時代之音，“我們在城市的人，跟土地的關係遠過跟水泥的關係”。
兩個時代的音軌最終在蘇陽這裡交匯，變成了一首大合唱。蘇陽成長於銀川，多年來一直持續將西北民間音樂與現代搖滾樂、民謠等融合，《賢良》等作品既有黃土地的厚重與粗糲，也有現代都市的迷惘與思考。
拍攝過《我在故宮修文物》等作品的清華大學清影工作室，執掌這部電影的鏡頭。導演楊植淳是清華大學新聞傳播學院的在讀博士，一開始，這個年輕人想用鏡頭去解答這些黃土地上的傳統音樂從何而來。
“其實我們主觀上都認定這些東西離我們很遠。”他頓了頓說，“但其實這個文化仍活在當下，活在他們的生活中。”
“歌聲”和“土地”連在一起
執行導演、清華大學人類學在讀博士楊宇菲跟馬風山一起爬上山坡，青草正一茬茬地冒頭，馬風山忍不住唱歌。一曲唱罷，他問楊宇菲：“這麽好的風景，你不想唱兩句嗎？”
“他們可以歌唱生活和生命裡的情感，我沒有這個能力。”楊宇菲說。
花兒會不需布置，也沒人穿華麗的民族服飾，隨便找個像簸箕的山頭就能開唱，人們站著躺著的都有，對唱、合唱、獨唱的都有，那是馬風山理解的花兒本來的模樣——自由、隨心，唱的是喜怒哀樂，也是生活。
他的歌聲傳了出來。和老婆一起種地時突然發現地裡冒出了綠色的芽，他衝到山坡就開始高唱：“院子裡長的是綠韭菜，你不要割，讓它綠綠地長著；尕妹是清泉，阿哥是水，不要斷，讓她慢慢地淌著。”
當象徵城市化的推土機轟隆隆前來，他被迫前往城市討生活，“阿媽懷胎十個月，一歲兩歲不知道啥，三歲四歲滿地爬，五歲六歲把書念，七歲八歲學針線……”他在唱命運身不由己的母女，也唱在工地和工廠間輾轉求生的自己。
到了城市沒多久，他的詞兒又變了，“六盤山拉霧，須彌山開，固原城下著雨來……”地理面積比老家大上幾百上千倍的固原，在他眼裡處處是風景，隨處皆成歌。
歌聲和土地就這樣相互依賴，也相互影響，如同麥子和田地緊密相連。
魏宗富和他的“興盛班”皮影戲班一路走，一路傳承著環縣道情皮影藝術。過去，他們從一個村莊走到另一個村莊，唱的是千古事，雙手揮動著百萬兵。
小毛驢袱著戲班子的全部家當。那足有一百二十斤重。趕路的日子偶爾迷路，一路討水討草。但到了村子，他們像流行明星，被請進早已布置妥當的窯洞，一口氣唱四五個小時，白天唱完皮影還不夠，晚上得再演秦腔。
洞裡亮起的是蠟燭，後來是煤油燈和罩子燈。唱完一場下來，新衣服和牛皮做的皮影都被熏黑了。夜裡，六七個人擠在一張“翻個身都蹭鼻子”的炕，或蜷縮在板凳搭起的床上。
對於本地村子來說，一套皮影戲的流程走完，這個年、這個播種的季節才算真正開始了。
在民俗學者、故宮博物院文保科技部屈峰看來，西北黃土高原生活貧瘠，人唯一的娛樂方式就是唱戲。“這種地域式的藝術和生命緊緊融合在一起。”
鏡頭找到了滋養這些藝術的本源。茫茫黃沙裡，溝壑縱橫間，是西北人粗糲而旺盛的生命力。他們呼喚雨水，渴望福祉，信仰土地，也從這些“高台藝術”中汲取能量。
它要活下來，不是在博物館
一個不可避免的現實是，這些大河邊的歌聲在黃土地上流傳了上千年，但消失也許只需要幾十年，甚至更短。
比起傳承，活下去才是魏宗富眼前更緊迫的問題，他和妻子在演出間隙要搶種小麥和收割，還要盤算著再演幾場能為遠在江蘇的兒子娶上媳婦。馬風山和劉世凱仍去工地打工，說書和唱花兒並不是養人的職業。
楊宇菲認為，只有扎根於生活，這些歌聲才有意義。事實上，固化的藝術形態早已擁有了各種影像資料，“它要活下來，不是活在博物館的櫥窗裡，而是活在生活裡。”這位人類學博士說。
事實上，當把日歷不斷向前翻進，會發現黃土地上今日的非遺在過去都是流行，有關信仰和意義的“血肉”隨著時間流逝被風乾，如今只剩藝術形式這一層“殼”。而如今要做的，是重新為這些歌聲找到生活的土壤。
鏡頭在地裡抽芽，楊宇菲發現，這群生命力頑強的民間藝人，自己也在不斷尋找著新的生存土壤。在這個互聯網時代，4G信號的覆蓋也讓黃土地上最傳統守舊的人卷入了浪潮——黃河流域的大量民俗藝人都在使用快手。
劉世凱在快手裡唱“門前的點水叮當響，人人都有生自己的娘。狸貓枕著屋梁睡，人都是一輩傳一輩”，也唱“當醫生的聽，你不能賣假藥哄病人，你賣假藥為掙錢，你不知道病人多可憐，白天排晚上等排到多會兒病解輕。”唱完，他解說道：“雪能埋住你的壞心，但太陽終究會來，真面目會露出來 ”。
他把這裡當成了新的舞台，依舊在行使說書人最古老的使命——高台教化。
“文化是背後要傳遞的東西。我們聽蘇陽的歌，裡面也在唱一些很樸實的道理，在歌唱家人、親情等等，東西是相似的。”楊宇菲說，這些樸實的東西其實一直都活在人們的生活裡，通過蘇陽或快手又一次被激活。
傳統藝術的“魂”一直都在
身為魏氏道情皮影戲的第四代傳人，魏宗富常常感覺自己老了，邁過50歲的門檻後，他明顯感到，自己的身體也和那些牛皮製作的皮影，都一點點在經歷時間的腐蝕，變得衰老。
他從沒想到，在老家已到生死存亡時刻的皮影，在另一個舞台還有如此大的潛力。
巨大的流量盤踞在快手裡，從某種程度上講，它們改變了道情皮影這門藝術。魏宗富不情願地被朋友拉去快手“展示才藝”，“老鐵”擠進直播間欣賞這門小眾的光影藝術，嘖嘖稱奇的同時，也向這個老皮影人發出了一個又一個來自互聯網時代的“用戶體驗反饋”：唱旦角的時候他們想聽女生唱，而魏宗富的道情皮影戲班過去基本只有男人，不得已，魏宗富拉來了自己的老婆，現學現賣，效果卻意外地好。老婆還學會了打梆子，高音能唱到魏宗富無法企及的音域，對女性角色情感的拿捏也更加精準。
一年下來，魏宗富在快手上獲得了15萬元的收入。這其中包括來自上海、四川、新疆等地的演出報酬，這支甘肅環縣土生土長的皮影班子第一次走出大山，走向了全國，在互聯網時代煥發了事業的第二春……
“前幾十年信息堵塞，大家眼界都狹窄了。”通過快手，他接待了一撥兒又一撥兒來家裡塗樣子的戲班，“市場大了，快手上可不止這一畝三分田。”音樂學院也通過一條條短視頻找到了他，他們計劃著一起開發皮影音樂，“不吊死在一棵樹上”。他購置了新的皮影，改造了戲台，還計劃著在家裡開發文化大院。而這，都是為了更好地和那些素未謀面的“老鐵”連接。
整個環縣，使用快手的皮影藝人數量不斷跳動，一場皮影戲能在快手上看到超過四五個“不同機位的直播”。而在更大的一張圖紙上，快手在過去一年累計出現了1164萬條非遺視頻內容，共獲得超過250億次播放和5億次點讚。
或者用一個更直觀的數據來表達，在快手，每3秒鐘就誕生1條非遺視頻。這其中包括了989項非遺項目，國家級非遺項目為1372項，快手上出現的項目佔比高達72%。
“傳統不一定要原汁原味，傳統應該也要往前走，這樣才可以和我們的生活同步，才可以一直保持著生命力。”楊植淳說，蘇陽的音樂有生命力，快手進入他們的生活，也是有生命力的。
馬風山如今用快手組織花兒會，一吆喝，響應者眾，也不必像過去挨個打去讓人左右為難的電話。事實上，他的花兒會幾乎每晚都有，樂隊聚集到那個狹窄破舊的小屋子，通過幾英寸的螢幕，開始在快手上表演花兒。花兒唱詞也不再只是傳統的愛情話題與水草牛羊，他試著引吭高歌生活，“山裡人移民到平川，泊油路鋪的是寬展……”
他的快手記錄的不止是花兒，有關這個花兒歌手的生活都悉數被展示。他拍兒子學琴，拍公園的花朵，拍自己吹笛子，也拍身為環衛工的自己工作勞動的場面。
“像鏡子一樣。”這個中年男人說，選擇用快手記錄，是想留住自己真實的生活。他日，年紀大了再回顧，能看到那時的自己所思所想，也能感受那時自己唱出的一首首花兒，是經歷了怎樣的生活淬煉。
在《大河唱》監製、清華大學新聞傳播學院教授雷建軍看來，“民間藝人已經通過快手把他們的藝術記錄下來了。”他也在適應這個新時代帶來的變化，“記錄的功能被取代，我們需要的是用影像去思考、去參與”。
對於非遺在快手上發生的內生變化，有影視人類學學者認為，傳統不是二元對立，不是令人憑吊的，也不是鐵板一塊。“那些音樂也是當時生活的一首情歌，也是當時的流行歌曲。京劇在乾隆時期還是流行歌曲，是當時的喜怒哀樂構成了文化反應。”他說：“文化基因應作為命脈在血液裡流淌，而不是一種形式。”
影片最後，響起了蘇陽的歌。唱到“你是世上的奇男子”時，畫面轉場，劉世凱在打快板兒，魏宗富在試小號，馬風山在唱花兒，張進來在吊嗓子。晚霞裡的黃河像銀項鏈，這條中國人的母親河在這裡入海。
緩慢爬升的黃土坡，曲折婉轉的河道，滿山的青草與嫩綠，音樂節的人潮洶湧，還有帶著笑容的溝壑面孔不斷閃回。一個年輕的觀眾說，《大河唱》唱的是河，是土地，是生活，是生而為人的力量。這是所謂傳統藝術的“魂”，“它一直都在，它在戲台和窯洞裡，在蘇陽的歌裡，在音樂節的現場，也在快手裡。它一直活著。”。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室