作者：韓老白（富書簽約作者）
44歲出演少女如懿，被罵老、臉僵、聲音難聽，卻靠演技征服觀眾。
非科班出身，卻拿下三金影后，情史坎坷，卻依然相信愛情，最終嫁給愛情。
年輕不僅靠顏，更靠心態，逆生長這件事，劉曉慶只能算不服老的妖精，周迅才是靠實力說話的精靈。
“眼睛會說話”的小姑娘
1974年，周迅出生於浙江衢州，是家裡的獨生女。
爸爸是電影院放映員，自記事起，周迅就泡在影院裡，眨著大眼睛看爸爸工作，看一場又一場的電影，看一波又一波來來去去的人群。
雖然她什麽也看不懂，但還是覺得賊有意思。
上小學後，周迅長得瘦小，說話口吃。
每次老師找人讀課文，她都不敢舉手，被點名也是結結巴巴，尷尬得臉通紅。
多年過去，周迅回想這段經歷，說道：“我很喜歡《國王的演講》，因為我小時候是個結巴，跟裡面的主人公一樣。”
末了她又說：“那又怎麽樣呢？戰勝每個階段的自己，是我們一生的功課。”
1986年，周迅上了初中。
由於文化課成績差，媽媽不得不提前打算，在初二那年帶她去參加了藝校的招生考試。
也是神了，周迅不僅被順利錄取，還考了民族舞專業第一名。
上了藝校，周迅徹底放飛了自我，參加活動賊積極，還給美術班的同學當人體模特。
別人說女孩這樣不太好吧，周迅卻不以為然：“有什麽不好的？這是藝術啊！”
那時候，市面上流行美女掛歷，特別掙錢。
一次，出版社來藝校挑模特，一眼就相中了正在練功的周迅。
理由簡單粗暴：“她的眼睛會說話！”
就這樣，“眼睛會說話”的周迅出道了。
最火的時候，整個浙江省的掛歷封面都是她。
賺了不少錢後，周迅活得愈發自在。
那個時候她還不知道，模特這個職業，只是她未來璀璨人生的一個鋪路石而已。
周迅模特照
她是吃幸運多長大的
1991年，大導演謝鐵驪無意在掛歷上瞅見了周迅，當即拍板，讓周迅來演一位“小狐仙”。
周迅非科班出身，不懂演技，年紀又小，發揮全憑感覺，卻塑造了整個系列中最出彩的角色，調皮狡黠，靈氣十足，簡直是狐仙本仙。
拍攝途中，周迅去三裡屯泡吧，認識了駐唱小夥雷鳴。
為了追隨愛人，周迅在畢業後義無反顧來到北京，開啟北漂生涯。
二人分手後，周迅傷心地回了杭州，掙著一個月70塊的工資，賺著杭州最大夜總會的走穴出演費，倒也瀟灑快活。
直到她認識了竇唯的堂弟竇鵬，再次為愛返京，她在飯店駐唱，三首歌就能掙到150的高價，而跟她同起點的李慧珍，唱一晚也只有50塊錢。
這期間，周迅也接了幾部戲，都沒紅起來，直到1995年，陳凱歌找周迅拍《風月》，她的人生才轉了個彎兒。
周迅在劇組泡了大半年，接觸的全是張國榮這類大咖，時不時跟大咖嘮嘮嗑，聽導演講講戲，簡直賺翻了，比上電影學院還管事兒。
1998年是周迅演藝事業大火的一年，拿獎拿到手軟，還簽約了大公司。
周迅拿到了人生中第一個影后，她啥都不懂，穿著牛仔褲和T恤就去領獎了，被人告知不正式，才買了條連衣裙，上台的時候，她的雙腿一直在抖。
1998年同樣是周迅生命中很黑暗的一年，她失去了人生中最深刻的一段戀情。竇鵬不想周迅頻繁接戲，周迅卻為了夢想一往無前，二人分道揚鑣。
回憶起這段戀情，周迅說：“我不後悔，倒覺得有些可惜。要是沒分手，搞不好連孩子都有了！但跟一個人在一起，光有愛不夠……”
周迅和竇鵬
她演誰，誰就是她
98年以後，周迅的演藝事業開了掛。
她是《大明宮詞》中的“小太平”，摘下“昆侖奴”面具的瞬間，淚水劃過臉龐，讓人心都碎了，那部戲，讓內地觀眾第一次認識並肯定了她的演技。
她是《人間四月天》裡的林徽因，跟黃磊關係極好，黃磊總愛逗她笑，二人配合默契，演出了徐志摩和林徽因的青澀年華，後人再難超越。
她是《像霧像雨又像風》裡的杜心雨，熱情奔放又柔情似水，將大小姐的古靈精怪和死心後的心灰意冷詮釋得極為完美。
因為多次合作，周迅跟陳坤混成了至交，每次周迅身處爭端，陳坤都可以二話不說，第一時間挺她。
她是《那時花開》裡的歡子，在幫夏雨寫信時，夏雨口述了一句“我愛你”，周迅一邊寫，一邊念道：“我——愛——你”，然後抬眼看鏡頭，一眨不眨。
導演高曉松多年後回憶起這一幕，仍動容地表示：“我在監視器上看，那一眼真是直接看到我心底最柔軟的地方。不騙你，那一刻我都愛上她了。”
演人物，那個勁兒其實特別難拿捏，多一分少一分，深一寸淺一寸，都不是那個味兒。
有的演員，演誰像誰。
有的演員，演誰都像他自己。
有的演員，演誰，誰就是他。
周迅屬於第三種，每個人物都拿捏得恰到好處，於是太平是她，林徽因是她，杜心雨是她，歡子是她。
而她，只是她自己，獨一無二的周迅。
周迅《大明宮詞》
雙後相見，是千帆過盡的釋然
2003年，周迅拍《射雕英雄傳》時與李亞鵬相愛。
李亞鵬為她甩掉瞿穎，在她生病住院時關懷備至，然而談及婚嫁，李亞鵬卻說：“事業為重，先緩一緩。”
而後沒多久，李亞鵬就因在人群中多看了那一眼，娶了天后王菲。
周迅深受打擊，變得自卑而自閉，兩年間杳無音訊，關於這段感情，她說：“這是一場劫難，在劫難逃。”
而十多年後，周迅做客《幻樂之城》，同王菲同台，情敵相見，竟是千帆過盡的釋然。
她們打招呼是這樣的：
王菲：“我們是遙遙呼應卻永遠走不進。”
周迅：“只是因為我在人群中多看了你一眼。”
王菲：“我們是有生之年系列，有生之年狹路相逢終不能幸免。”
周迅：“我們真不能幸免。”
天后與影后，這兩個深愛過李亞鵬的女人，就這樣同彼此化乾戈為玉帛，同這個世界握手言和。
到底是觀眾小瞧了她們。
2004年，周迅迎來了人生的30歲。
有一次上節目，螢幕裡播放了《大明宮詞》的片段，周迅感慨落淚：“那時候，我好年輕啊！”
歲月對東方女人來說不算友好，特別是對東方女演員來說，實在太不友好。
周迅原本也在逃避，但收拾好心情後，仍能將30歲活出18歲的力量。
她說：“好吧，我30歲了，一直天真很可怕，我好高興我開始變老了，希望能得到相應的智慧，擁有相應的力量。”
她將自己活成了一棵樹，把內心美麗的情愫修煉成花、葉、果，一天一天，一年一年，去生輪圈，平靜的人，華麗的心。
周迅和王菲同台
35歲的女人，沒人會因一張臉愛你
周迅很拚。
2008年，《畫皮》上映，周迅又演狐妖。
相比十多年前的青澀，這次的狐妖多了種懂得情愛的味道，多了種清新脫俗的風騷。
導演陳嘉上說：“周迅根本沒在演啊，她是在感受，她已經進到了角色裡。她這樣子會很疼的，每拍一次戲都承受了很多。”
但你可知周迅有多拚？
光腳在布滿碎石的雜草上來回奔跑，腳底出血，工作人員勸她穿襪子，她不肯，說穿了襪子就找不到那種急迫的心情了。
《李米的猜想》中，李米被男友背叛，吹著冷風要哭時，倔強地別過頭去，那一幕，看得人揪心。
拍攝過程中，周迅一直在逼自己，一場戲下來身體完全透支，站都站不起來，但她很瘋狂，一直死磕，說一定要感受到那種巨大的爆發力和撕裂感。
2009年，周迅在電影《風聲》中飾演顧曉夢，隨性靈動，神秘磨人。
在舞廳裡，她任性驕縱，跳舞就跳得最瘋，喝酒就喝得最野，誰也想不到，這個“野”女子，竟是打入敵軍內部的共產黨員。
她被日軍逼供，坐在一條粗大的繩子上來回劇烈摩擦，下半身鮮血淋漓，周迅拍的時候，簡直要丟掉半條命。
但她詮釋的那樣完美，將一位女情報員的堅定決絕演得淋漓盡致。
她的念白也很出彩：“我不怕死，怕的是愛我者不知我為何而死。我親愛的人，我對你們如此無情。只因民族已到存亡之際，我輩只能奮不顧身，挽救於萬一……”
編劇史航表示，周迅的聲音很有味道，被她帶著，你能穿越回去，看到歲月。
周迅說：“35歲以後，沒有人會再因為一張美麗的臉而愛你。”
年華已盡，人世很長，走過的人說樹枝低了，走過的人說樹枝在長。
對於周迅來說，她人生的樹枝，一直在長，沒有盡頭。
堅持和努力，才是顏值和名氣之外，更重要的東西。
被“群嘲”的三金影后
2010年，周迅36歲。
36歲生日到來時，她已拿遍華語電影大獎的影后：香港金像獎、亞洲電影大獎、台灣金馬獎、金雞獎、百花獎。
但就是這樣一位皇冠加身的影后，如今卻因年華不再而被群嘲。
《如懿傳》剛播出的時候，沒有微博的周迅成了微博熱搜的常客，吐槽不外乎“年老色衰”，“聲音難聽”，“表情僵硬”，“早已不適合演少女”……
女人要在這個滿懷惡意的社會裡活得漂亮，需要付出極大努力，一不抱怨，二不解釋。
周迅沒一句抱怨和辯解，而是等著情節推進後，用演技狠狠打了那些吃瓜群眾一記響亮的耳光。
聽到青梅竹馬、把自己當做唯一的皇帝也不相信自己的時候，她眼睛裡悲傷、憤怒、震驚、委屈、無助的情緒反覆糾纏、彼此交織，使那雙會說話的眼睛，瞬間復活。
姑母死去時，周迅先是驚、懼，然後哭，哭中夾雜著一份恐懼、決絕與狠戾，令人明顯感受到了這位少女的瞬間成長。
斷發那一幕，佘詩曼在《延禧攻略》裡演出了絕望無助、歇斯底裡，倒地後斷發，舉止瘋狂，夾雜了太多的愛恨與不甘，令人心疼。
周迅的演技卻很平靜，背對乾隆，將秀發高高揚起，凌亂空中，然後轉身，直視這個讓她愛恨交織的男人，將剪掉的一縷秀發輕撚指尖，隨手一丟。
平靜無聲，卻無聲勝有聲，這一丟，丟的是愛恨，是決絕，是釋然，行雲流水，一氣呵成，令人心疼，更令人心驚。
她依然很拚，為了代入角色，留了長長的指甲，每天很早起來化妝，只能在間隙中抽時間補覺，她將片段練了一遍又一遍，練到滿意才罷休。
她說：“我真的真的很努力的，我不是不努力的人。”
渡邊純一說：“人也罷，花草和其他生物也罷，凡是過度想表現自己，凡是用力過猛的，就會使人掃興，減弱了它本來所具有的魅力。”
周迅演戲很努力，但從來沒有太使勁兒過，分寸被她拿捏得極好。
她演戲就像打太極，丟一個大招出去，再化解一個大招為己用，這種靈氣、純粹、智慧，更能鑽到人心裡。
始終敢愛，嫁給愛情
2014年，情史坎坷的周迅終於將自己嫁了出去，簡簡單單。
高聖遠跟她回老家，在酒店擺了八桌婚宴，叫來一大幫親朋好友，喝酒祝福，超接地氣。
婚禮上播放了他們登記的影片，二人傻不愣登，開心得像孩子。
愛是轟轟烈烈，婚姻是細水長流，她們很低調，很真實，從不炒作，夫婦二人常常牽手去逛超市，即便被跟拍，也開心地衝鏡頭大笑，隨性自然。
李少紅曾說：“周迅是通過演戲和戀愛來了解這個世界的，她在每一段愛情裡，汲取，成長。愛了一路，傷了一路，但依舊會付出真心。”
21年間，周迅談了8個男友，這漫漫長路，她飲過烈酒，紅過眼眶，心如死灰，孤獨成性，直到遇見高聖遠，風住，雨停，霧散盡。
她始終覺得：“愛一個人就是愛一個人，不管他做什麽，不管他怎樣，主要愛上了就去愛。”
這就是她的愛情觀，簡單純粹，認真且慫，從一而終。
她活得越來越像自我，無論18歲、30歲，還是44歲，始終如一。
歲月在她臉上留下了深深淺淺的痕跡，讓她無法再演少女，但同時給了她閱歷、體會，以及一顆繁華過盡依然寧靜如初的真心。
這就是周迅，陽光下像個孩子，風雨裡像個大人，縱使不能永遠年輕，永遠熱淚盈眶，也依然對一種更美好的生活懷有鄉愁。
拍《如懿傳》時，有朋友說她如果真活在清宮劇裡，肯定活不過一集，周迅噘嘴表示：“活不過就活不過吧，生活就是越簡單越開心的，我才不喜歡複雜。”
這就是周迅，勇敢、無畏、真誠、豁達。
她不改稚氣，不煞銳氣，不失勇氣，不染戾氣，即使在最黑的夜，也有最亮的眼，最熱的血。
或許韶華已逝，美人遲暮，但她的內心就像美酒，年歲越久，越醇香濃溢。
作者簡介：韓老白，富書簽約作者，獅子座正能量辣媽，小清新文藝設計師，讀研時擔任校報主編，畢業後工作五年從設計院裸辭，懂點心理學，專注塑造女性職場，婚姻幸福力，願我的文字，陪伴萬千女性共同成長，簡書、微博@韓老白。本文首發富蘭克林讀書俱樂部（ID：FranklinReadingClub），百萬新中產生活認知學院，本文版權歸富書所有，未經授權，不得轉載，侵權必究
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室