不論什麽時候，隨便翻一翻新聞，總能看到一個詞兒：血液。
台風“利奇馬”過後，有些城市血液庫存告急，媒體呼籲大家踴躍獻血，更多時候還會指定“急需B型血”、“急需熊貓血”等等。看得多了，不免讓人困惑。到底是誰，把血液分為這麽多類型呢？
放血時代
如果你去過醫院，一定見過那個獨特的標誌：四個圓環疊在一起，看起來跟朵花似的。
醫療廢物的標誌（圖片來源於網絡）
這個標誌代表醫療廢物，就是過期藥物、用過的藥瓶等，但更多的是患者身上“掉下來的”痰液、膿液，甚至是血液。
病人總是與各式各樣的體液為伍，早在古希臘時期，醫生們就推測，人體內有四種體液，黑膽汁、黃膽汁、黏液和血液。哪種體液過多，對平衡產生影響，都會導致疾病；只有把多餘的液體排出去，患者才有可能恢復健康。“把膽汁和痰液排出體外”是個難題，但放血就很容易。
在這種思想的指導下，無數患者遭了殃，其中不乏留名青史的人物，比如拜倫。
拜倫（圖片來源：豆瓣）
1824年，詩人拜倫得了重感冒去醫院。醫生們輪番上場，先後放了拜倫大約一公斤血，甚至在拜倫陷入昏迷後，在他耳邊放了數隻水蛭來吸血。這位人類歷史上最偉大的詩人之一，就這樣被折騰死了。
輸血開端
類似的事情多了，難免讓人懷疑：放血療法到底有多大功效？
最早提出質疑的是一位英國醫生——詹姆士·布倫德爾（James Blundell）。
布倫德爾（圖片來源：SciHi Blog）
布倫德爾，1790年生於倫敦。在醫學世家的影響下，也對醫學很感興趣，最終成為了一名婦產科醫生。我們很難想象，在那個年代選擇做一名婦產科醫生需要應對怎樣的壓力，但卻很容易推測：他一定見慣了死亡。
生孩子是一件凶險的事情，在缺醫少藥的年代尤其如此。最常見的是產後出血死亡。正是因為見慣了死亡，布倫德爾開始思考：產後輸血……是不是可以拯救生命？
為了驗證自己的想法，布倫德爾擬定了一個“三步走”戰略：首先，他查閱文獻，完成了一篇《輸血也許能治療產後出血》的論文，；隨後，經過大量動物實驗，發現了一個非常重要的原則，輸血管中不能有空氣；最後，1825年，他終於對人“動手”了。
當時情況非常危急：一位孕婦因為產後出血，眼瞅著就不行了。布倫德爾叫來她的丈夫，讓其伸出手臂站在妻子身旁。緊接著，他在丈夫的手臂上扎一個口子，用漏鬥接住血液，而漏鬥又連著一根軟管，血液經過管子輸送到了患者體內。
布倫德爾的輸血設備（圖片來源：《British Journal of Hospital Medicine》）
為血液立法
1829年，布倫德爾在一篇論文中詳細介紹了自己的輸血設備。據他所說，這套設備曾為十位患者輸過血，其中五位轉危為安。不過，也提醒到，輸血可能存在某些潛在的不明風險。
很快，全世界的醫生們，開始注意到布倫德爾說的不明風險了：發熱、頭痛、面部震顫、尿液變為醬油色，甚至是死亡都在臨床中出現了。於是問題來了，輸血到底導致了哪些改變，為什麽患者會出現如此多元的症狀？
一直到七十多年後，終於有一位醫生找到了答案。
蘭德施泰納（圖片來源：NobelPrize.org）
卡爾·蘭德施泰納（Karl Landsteiner），他的早期經歷非常豐富，先是在維也納大學學習臨床醫學，接著進入蘇黎世、慕尼黑的實驗室，研究免疫學，後來又回到維也納大學成為病理解剖學教授。可以說，當時最熱門的研究領域，他都闖了一遍。
1901年，蘭德施泰納對輸血產生了興趣。輸血能夠拯救患者，也有可能導致患者死亡，有學者據此認為，部分血液是好的，另外的血液的則是壞的。那麽，怎麽區分好血液與壞血液呢？
蘭德施泰納的研究室裡一共有六個人。他設法說服其他同事，從每個人身上取了一點血液，接著，像小孩玩積木一樣，把這些血樣兩兩混合在一起。奇怪的事情發生了，在混合之後，有些血樣裡的紅細胞開始凝聚成團。
倘若是別的醫生，面對這樣的結果，可能會困惑不已。蘭德施泰納卻立刻想到了他曾經的研究領域——免疫。
好多人在醫院做過皮試，在皮試時，護士會往皮下注射一點藥物。如果皮膚發紅或鼓起，說明患者對這種藥物過敏。即體內的免疫系統把藥物當作了敵人（抗原），分泌抗體，抗原遇到抗體互相結合，便會引起皮膚異常。
皮試示意圖（圖片來源：nursingcrib.com）
兩件事看起來非常相似，蘭德施泰納據此猜測，人類的血細胞上也含有抗原，而血清記憶體在著抗體。同一個人的血細胞和血清當然彼此為敵。但如果血細胞上含有A抗原，那麽，血清裡自然不會有A抗體。
輸血的法則
根據這一推測，蘭德施泰納將六分血樣分別過濾，將血細胞和血清分離，接著再次進行兩兩混合，把實驗結果繪製成表。
實驗結果（圖片來源：《Genetics》）
如上圖所示，“Dr. St.”和蘭德施泰納自己的血細胞，不與任何一種血清發生反應，這說明他們的血細胞上沒有抗原；與此同時，他們的血清會與別人的血細胞發生凝集反應，說明他們的血清裡含有抗體。
下一個問題是，他們的血清中含有幾種抗體呢？如果只有一種，其余四位同事的血細胞應該同樣的抗體，那就等於說，他們的血型完全相同，彼此間不會發生凝集反應——這與實驗結果不符。
（ABO血型系統，圖片來源：scienceabc.com）
所以，至少有兩組抗原抗體：A抗原與抗A抗體、B抗原與抗B抗體。
紅細胞上有A抗原，血清裡有抗B抗體，稱之為A型血；紅細胞上有B抗原，血清裡有抗A抗體，稱之為B型血；紅細胞上兩種抗原都沒有，血清內含有抗A抗體和抗B抗體，則稱之為O型血。
這就是我們今天說的ABO血型系統。
通用血型
看到這裡，肯定有聰明的讀者意識到了，將O型血稱之為萬能供血者，其實是有問題的。雖然O型血的血細胞上沒有抗原，但是O型血的血漿內含有抗體，少量輸血沒什麽，輸多了就可能會產生嚴重的凝集反應。
近年來，學界們一直在努力打造通用血液。比如說，運用某些酶類，敲掉血細胞表面的抗原，讓血細胞變得普適；把不同類型的血漿混合在一切，讓抗原與抗體互相反應，只要比例合適，便能得到對患者無害的血漿。到了那個時候，也許，獻血就可以不考慮血型了。
據統計，全球大概有1/3的人經歷過輸血，而在輸血之前，每個人都要進行配血實驗，以免引起凝集反應。
這一切，都要感謝蘭德施泰納。
————————————————————————————————
參考文獻：
[1]The Nobel Prize in Physiology or Medicine 1930[EB/OL]. NobelPrize.org, [2019-08-08]. https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1930/landsteiner/biographical/.
[2]OWEN R. Karl Landsteiner and the First Human Marker Locus[J]. Genetics, 2000, 155(3): 995–998.
[3]SCHWARZ H P, DORNER F. Karl landsteiner and his major contributions to haematology[J]. British Journal of Haematology, 2003, 121(4): 556–565.
[4]ELLIS H. James Blundell, pioneer of blood transfusion[J]. British Journal of Hospital Medicine, 2007, 68(8): 447–447.
[5]SACK H. James Blundell and the Blood Transfusion[J]. SciHi Blog, 2017.
[6]心外傳奇[M]. 清華大學出版社, 2012.
[7]卡斯蒂格略尼. 世界醫學史·第一卷[M]. 北京醫科大學醫史教研室, 譯. 商務印書館, 1986.
[8]冒煙的耳朵和尖叫的牙齒[M]. 朱機, 譯. 科學出版社, 2011.
[9]莉迪亞?康, 內特?彼得森. 荒誕醫學史[M]. 王秀莉, 譯, 趙一傑, 譯. 江西科學技術出版社, 2018.
作者：趙言昌
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室