1月9日凌晨1點，16歲的張雷（化名）戴著耳機，在漆黑的電競訓練室內登錄遊戲，一次次苦練著基本功技術。
遠在成都的喻鵬程坐在電腦前，翻來覆去地看著剛結束的比賽直播，他琢磨著賽事主持的言談舉止，不斷記錄著主持所說的核心話語。
2018年，電競在國內市場呈爆發式增長。據伽馬數據發布的《2018電子競技產業報告》顯示，中國電競產業規模在2018年預計突破880億元，而電競用戶則將達到4.3億人。
張雷夢想著成為電競職業選手，為此他特意說服父母允許自己輟學一年“圓夢”，進入當地一個電競培訓機構學習。而喻鵬程在入讀四川傳媒學院後，毫不猶豫地選擇了電競專業。
但圓夢並不容易。“培訓機構所輸送的電競選手，以及不少學院所培養的電競經理、數據分析師等人才，在行業裡找到合適的位置並不容易。”1月10日，在浙江一家電競俱樂部從事戰隊經理工作的老魏認為，“電競行業是個內推行業，看重從業者在行業的經驗和資源，大部分職位都是職業選手退役後轉型擔任，很少有學院派空降而來。”
這些培訓機構和專業院校出來的年輕人，該何去何從？
那些參加培訓的追夢少年
有人樂在其中，有人感覺被騙
400平米的房間裡擺著數十台電腦，牆上貼著絕地求生、英雄聯盟等遊戲海報。鍵盤敲得劈啪作響。
在這家四川小城的電競培訓機構裡，16歲的張雷（化名）正在教練的指導下練習。
張雷在這裡已經訓練了1個多月。2018年11月，夢想成為電競選手的他，得知家鄉出現電競培訓機構時很是興奮，說服父母同意自己休學一年。在繳納9800元學費後參訓。
在培訓機構裡，張雷和30多個年齡相仿，同樣懷揣電競夢想的同學一起，每天都會練上八九個小時。“長時間的練習能提升自己在遊戲中的技術水準，以及鍛煉出‘大心髒’。”1月9日，張雷表示。
儘管每天高強度的訓練，但張雷樂在其中，這裡是他的樂園。
張雷告訴記者，在這個面積不大的四線城市裡，已湧現出20多家打著“電競選手培訓營”旗號的機構。
“之前電競市場長期處於野蠻生長。無論是戰隊、主播、賽事組織等方面都缺乏人才。”1月10日，電競行業觀察者郭凌稱，“如今電競行業爆發，導致人才儲備無法和行業增長速度匹配，培訓機構自然應運而生。”
讓張雷心動的是，教練告訴他，培訓機構有著國內多家職業電競俱樂部資源，會不定時選拔人才輸送試訓，“一旦達到俱樂部要求的標準，就能簽約成為梯隊選手。”
簽約俱樂部，吸引了不少年輕人。2018年5月，17歲的陳浩（化名）進入西安一家據稱由退役選手開設的培訓機構訓練。
“費用並不便宜。”陳浩表示，半年時間的培訓費需要3萬元，其中包括2.4萬元學費，以及每個月1000元的住宿費。但兩個月後，陳浩感覺沒有學到什麽東西。他發現教學時沒有任何系統性教材，每天都是單一地進行著基本功訓練，以及隊內比賽。
“教練教得很隨意，沒有任何教材。總是想到什麽就說什麽，或者你在比賽中出現錯誤後，臨時糾正。”陳浩說。
16歲的蘇州少年熊青（化名）曾花7000元，在當地一家號稱由資深職業教練開設的電競補習班訓練。但他很快發現，教練的技術並不像其宣傳般那麽厲害。
熊青曾和幾個同學組隊參加當地的一次網咖賽，但第一輪就被一支名不見經傳的隊伍淘汰出局。比賽落後時，教練給出的意見沒有任何針對性戰術，只是不斷地為學生打氣。
熊青認為，“這種水準根本不可能將學生教出來，就是騙錢的。”
個體培訓機構
教練靠包裝？培訓效果存疑
黃凌（化名）並不清楚電競培訓市場究竟從何時興起。他隻記得，自2017年初起，身邊開始出現多家規模不一的電競培訓機構來。
1月12日，40歲的黃凌（化名）正在指揮著工人將印著“電競職業培訓”字樣的廣告牌釘在網咖的牆上，他計劃著趁電競培訓市場火熱之際，招募幾位“大神”通過開設電競培訓，吸引玩家“賺上一筆”。
“玩家希望享受遊戲中獲勝的快感，勝負欲的提升讓遊戲技術成為彼此間相互炫耀的資本。”黃凌說。他有著近10年的網咖經營經驗，深知上網的年輕人，大多都是遊戲玩家。這些玩家水準參差不齊，需要遊戲高手指導。
很快，黃凌招募到10多名遊戲高手，以及4名退役職業選手坐鎮，同時在店內宣傳，只要在店內消費充值達到500元，就能享受遊戲高手免費陪玩。如果充值達到1000元，則能成為網咖電競補習班的學員，由職業選手對其進行單獨指導。
但培訓生意並不好。黃凌一打聽，原來更多的同行為了吸引生源，紛紛宣稱機構和電競職業俱樂部有合作，能將學員輸送到俱樂部試訓，顯然這更能讓年輕人動心。
“培訓機構輸送來的選手，很少能達到打職業比賽的水準。”1月16日，在國內一家電競職業俱樂部擔任領隊職務的劉亞（化名）向記者解釋，“俱樂部更願意面向社會招聘，以及在各個賽事、直播平台中物色合適人選。”
劉亞曾面試過幾家培訓機構送來的上百名選手，但經過一番試訓後，沒有選手有留隊的實力。
劉亞稱，此前他了解到國內一家培訓機構，為了贏得生源，特意將機構所聘請的教練進行包裝。
“有的教練其實根本就不是什麽職業戰隊選手出身，更不懂如何排兵布陣。只是一個對遊戲了解透徹，技術也算不錯的玩家。”劉亞很是憤慨，“但在俱樂部的包裝下，公然成為了有著多年電競培訓經驗的資深教練。”
“包裝”出來的教練被培訓機構裡眾多學生所信服。“除了重複組織學生訓練基本功，分隊比賽，以及觀看職業選手賽事外，他能教學生什麽？”劉亞說，“會複盤比賽麽？會針對學生弱項提出針對性建議麽？”
“很多培訓機構都鼓吹自己有教練證書，但實際上由於行業標準尚未頒布，如今沒有教練考核標準，更沒有所謂的教練證書。”郭凌向記者表示。
藍翔學電競？
學費近6萬，不保證成為職業選手
2016年9月，教育部增補了電子競技運動與管理專業後，越來越多的高校開設了電競方向的專業。
有媒體報導稱，申報電競專業的院校，從2017年的17所增長至2018年的51所。其中2018年開設電競專業和方向的院校及社會機構共有27家，其高職科院校有19家，佔了一半以上，兩年來專科院校的電競專業陸續招生上千人。
記者查閱院校名單時發現，在全國開設電競專業的院校，除了中國傳媒大學等知名大學外，還有藍翔等多家民辦院校。
挖掘技術哪家強？很多人會脫口而出：中國山東找藍翔。而藍翔電競則不那麽為人熟知。2017年，藍翔成立電子競技與管理專業，並將專業分為電子競技管理班和電子競技運動班。
據其官方資料顯示，電子競技管理班以負責培養電競管理服務人員為核心，針對當前電競缺口培養目標型人才。而電子競技運動班則不會直接招生，而是從管理班學員內部直接招收。
1月16日，記者以家裡小孩想學電競為由，谘詢藍翔招生客服人員。
“孩子年齡已經符合藍翔的招生標準，另外報名學電競沒有任何學歷限制，只要熱愛就行。”在得知孩子剛滿15歲，只有初中學歷時，對方表示。據介紹，電競專業都是由職業選手和資深教練組成的專業老師進行授課，絕對能學有所值。
當記者表示擔心電競行業競爭激烈，孩子可能打不了職業聯賽的焦慮時，對方解釋到，“如果孩子水準不錯的話，可以進入運動班，而水準不行的話，也可以在管理班學到電競從業知識”。
記者了解到，藍翔電競專業學費為59600元，前兩年各交29800元，最後一年則不用再繳納任何費用。新生在入學後，需要首先進入管理班學習，能力突出的學生可以直接向教練申請考核進入運動班，進入運動班之後即可進入俱樂部青訓，有專業教練進行職業選手的相關訓練。
當記者谘詢畢業後就業方向時，對方解釋稱，“能輸送到和藍翔有合作關係的電競俱樂部或者企業工作。另外藍翔技院本身也有自己的俱樂部，選手也能進入俱樂部工作。”
其官網上介紹稱，管理班的學生更多的是學習基礎課和專業課，畢業後直接推送到部門進行就業。運動班的學生，學校可以把最具天賦和潛力的學生推薦到其他俱樂部、平台進行試訓，但並不能保證每一個學生未來都能成為職業選手，也不能像管理班學生一樣保證就業。
此前，藍翔俱樂部的成績似乎並不突出。據遊戲業內媒體報導，藍翔曾派出戰隊參加2018年英雄聯盟次級聯賽。但最終給圈內留下的最大印象，除了遭遇26連敗外，更多的是其隊員名分別是汽修、挖掘機、數控、電競、美發、廚神的拚音。
“感覺是在給藍翔旗下的其他專業打廣告。”一位電競愛好者說，“感覺誰都打不過，見誰輸誰。”
不過，藍翔電競學院官網上一條新聞資訊顯示，藍翔電競俱樂部曾取得《王者榮耀》五軍對決最強CP海選賽的分站冠軍。
院校電競專業
摸著石頭過河，“誰來教”成為最大問題
深夜1點，喻鵬程在電腦前觀看著絕地求生直播賽事，手中不斷記錄著賽事主持在解說中的關鍵語句。19歲的他希望能成為一名專業的電競賽事主持解說員。
喻鵬程此前一度夢想成為一名電競職業選手，為此他曾在入學四川傳媒學院電競專業後，加入過系裡所組建的絕地求生戰隊，並隨隊四處參加比賽，捧回多個高校賽事冠軍。但無奈的是，高校組“無敵”的他和職業戰隊交手時，才發現自己頗為自傲的水準遠落後於對方，比賽全程毫無招架之力。
“那段時間和誰打都是輸，都有點想放棄遊戲了。”喻鵬程表示，“這讓自己清醒過來，原來根本不是打職業的料。”喻鵬程決定放棄職業選手夢，轉向電競賽事主持解說。
“學校更希望以電競為切入口，結合播音主持專業，打造電競專業解說人才。”1月10日，四川傳媒學院電競社團指導老師胡巍向記者介紹。
目前，中國傳媒大學、上海體育學院、四川傳媒學院等在傳統專業上都加設了電競方向。
2018年7月，喻鵬程如願進入電競專業。和他同時入學的，還有同樣憧憬著電競未來的20多個學生。
“我們如今尚且處於嘗試階段，不敢將過多的學生押注在電競專業。”胡巍對記者表示，“儘管有數百人報名希望能就讀電競專業，但當前電競專業僅有3個班級，總人數不超過90人。”
“如今的困境在於從沒有任何經歷，完全是摸著石頭過河。”胡巍說，學校計劃在學生進入大二下學期選擇細分方向時，允許對電競感興趣，且對行業有所了解的學生選擇電競方向。
但讓胡巍和四川傳媒學院頭痛的，是此前國內少有學院開設過這門專業，因此初涉足電競專業領域的四川傳媒學院在課程設計上沒有任何借鑒方向。儘管專業開設了“電競基礎理論”、“電競主播與解說”等課程，但由誰來教卻成為最大的問題。
“沒有統一的教材和專業知識理論，都是我們自己摸索。”胡巍解釋稱，“現在為我們授課的老師，更多的是由電競行業的資深從業者，以及遊戲公司老闆組成，上課也是以經驗分享為主。”
“邀請當地電競機構負責人為學生授課，從某種意義上而言，能讓企業第一時間了解、接觸到學生，有利於校企合作的打造。”郭凌分析稱。
中國傳媒大學遊戲設計系主任陳京煒曾在接受媒體採訪中表示，“電競課程的開展目前缺乏一手資料和經驗，需要與企業合作。”
四川傳媒學院正通過企業和學校簽訂合作協定，將學生陸續送往電競行業。“我們的優勢是每年都會有源源不斷的學生輸出，企業不用花大成本去社會招聘，就能獲得優質資源。”胡巍解釋到，“甚至還能就企業所需要的主播風格、解說類型等針對性培養人才。”
胡巍介紹，學校已向電競市場輸出第一批學生，“有21人進入電競行業，主要還是以電競解說、數據分析等領域為主。”
電競培訓的未來
電競人才不是民間培訓機構能提供？
“電競的持續火熱，勢必讓更多的從業者湧入這個圈子。”1月15日，郭凌表示。
據中國音數協遊戲工委和伽馬數據發布的《2018年遊戲產業報告》顯示，2018年中國遊戲產業從業者大約為145萬人，產業人才需求規模約為44.1萬人，相較於2017年41.3萬人的規模，處於增長態勢。
多位電競行業從業者在接受記者採訪時表示，電競行業儘管存在巨大缺口，但其所需要的是俱樂部賽訓層面的教練、經理、數據分析師，以及市場層面的品牌管理等俱樂部運營人才。而這些人才遠不是民間培訓機構所能提供的。
劉亞同樣認可這一觀點。在他看來，電競選手固然重要，但俱樂部要想在電競爆發趨勢下得以突破，還需要俱樂部管理層人才。
但並非所有院校畢業生都能在這一領域找到合適的就業機會。
“電競行業是個內推行業，看重從業者在行業的經驗和資源，選手和俱樂部之間彼此更熟悉些。”1月10日，在浙江一家電競俱樂部從事戰隊經理工作的老魏表示，“大部分職位都是職業選手退役後轉型擔任，很少有學院派空降而來。”
和遊戲行業頭部玩家合作，切入更多領域，或將成為高校電競培訓未來的方向。
胡巍介紹，四川傳媒學院在2018年7月已和完美世界教育達成合作，將共同打造“國際遊戲與電競學院”以及“遊戲與電競孵化中心”，切入數字文化創意產業領域。
中國傳媒大學的藝術與科技（數字娛樂方向）也在培養遊戲策劃與電子競技管理人才。中國傳媒大學南廣學院成立了電競學院，現階段基於藝術與科技本科專業，設定用戶體驗分析和電子競技分析兩個專業方向。
“各大院校和遊戲巨頭的合作，讓年輕人真正能有機會進入這個圈子。”郭凌說，“但也無疑搶走了更多的生源。”
據記者了解，如今已有多家電競培訓機構開始轉型為“體驗營”，讓更多的愛好者體驗電競樂趣，並通過體驗式訓練，讓愛好者判斷自己是否勝任這些電競項目的職業選手。
七煌電競總經理葉靖波在接受媒體採訪時曾表示，“報名電競青訓班的學生，年齡以14-18歲為主。大部分都不了解成為職業選手的條件與天賦。”
“很多學員在接觸真正的職業戰隊後，才會了解到自己和職業之間的差距，並非只是熱愛就能彌補。”劉亞表示。
熊青也開始考慮起未來方向。“以前總覺得自己能在圈內混出頭，現在發現無論生活節奏、技戰術水準都遠遠達不到要求。”熊青發現補習班裡不斷有學員退學，也讓他萌發了退學重新讀書的打算，“以後就當是個業餘愛好吧。”
新京報記者 覃澈 實習生 林嶽 沈暢 編輯 李薇佳 王進雨 校對 賈寧
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室