黃燈專欄 不安分的村莊

寫故鄉人，講故鄉事，抒故鄉情

【編者按】黨的十九大以來，中央啟動實施鄉村振興戰略，中國進入特色社會主義新時代，鄉村要“看得見山，望得見水，留得住鄉愁”。實現鄉村的可持續發展，需要激活鄉村內部的積極性，也需要發揮返鄉者的物質和精神支持。為了更好地反映新時代新鄉村的新面貌，也為了推動大家熱愛故鄉、發現故鄉之美，北京愛故鄉文化發展中心愛故鄉文學與文化小組、西南大學中國鄉村建設學院、新青年非虛構寫作集市、《崖邊》公眾號共同發起“故鄉紀事﹒愛故鄉非虛構寫作大賽”（2019年度），期待各行各業的朋友們來寫故鄉人、講故鄉事、抒故鄉情。寫作者既可以是返回故鄉過年的外來者，也可以是在本鄉本土建設家鄉的實踐者。我們認為的故鄉，不止鄉村，凡是有生活記憶、有奮鬥經歷的地方，都是我們心中的故鄉，都是值得我們去書寫的內容。

截稿日期：2019年3月20日

不安分的村莊

黃燈

魯家塅，我的外婆家，經濟繁榮來自於人氣的旺盛，因為不重視讀書，人才沒有外流，就算在外地打工，根深蒂固的鄉土觀念，還是會促使他們回家。但也正是因為不重視讀書，缺乏文化底蘊，伴隨財富積累的同時卻是及時行樂人生觀的盛行。傳統人倫觀的有效，現代功利觀的衝擊，構成了村莊基本的內在肌理。面對這樣一個複雜的所在，我一次次感受所學的知識，既無法解釋它悖論的存在，也無法給它提供任何反哺的能量。知識者和村莊沒有情感的隔膜，卻有著介入的隔膜。我任由這一熟悉的所在，像一顆瘋長的植物，生命蓬勃卻毫無目標地蔓延。關於這個村莊，我始終不能像其他回鄉博士一樣，得出一個明確的結論，我只能語無倫次如實記下我的觀感。憑借直覺，我認為，村莊的機遇和命運，挑戰和危機，和當下的中國，並無兩樣。

——題記

中國國情的差異表現在任何一個層次，包括鄉村。今年過年，滿舅邀請我全家去他家過年，我因為兩歲起就離開父母，寄居在外婆家，直到十一歲才離開，這次有機會到舅舅家過年，感覺非常親切，也格外開心。外婆家所在的村莊位於湖南汨羅北面，離屈原投江的汨羅江大約兩公里，行政上面隸屬於長樂鎮隘口村，隘口村主要分為魯家塅和西沙灣，外婆家屬於魯家塅，全部姓魯。

過年的熱鬧程度超出我的想象，深圳二舅一家也回來了，親人相見，濃濃的溫情立即彌漫開來，童年的溫暖竟然能超越將近三十年的時光，重回我心頭。不得不承認，親人之間的溫情並未隨時光消逝半點，事實上，在和舅舅、舅媽、表兄妹相處的過程中，我最大感受就是自己在多年的求學生涯中，情感已經遲鈍，也不習慣像他們那樣直接表達熱烈感情。

吃過年飯後，因為擔心兒子跟不上隊伍，我跟隨一幫孩子去村裡拜年，說是拜年，其實是討紅包。這兩年，村裡不流行拜年分糖果，而是分紅包，給每個孩子一塊或者兩塊錢。我觀察到整個村民的房子極為氣派，幾乎都是樓房，房子的裝修也和城市沒有任何區別，面積非常大（人均至少是60平米）。我還了解到，除了個別因為在縣城做生意或者上班的人以外，村裡人都不喜歡去城裡買房，有了錢還是喜歡在老家修房子，我的霞表妹，結婚的時候剛剛在家裡重修了房子，這幾年在深圳賺了錢，儘管全家早已落戶深圳，可還是惦記在村裡重修房子。正因為人氣旺，村子倒也沒有顯示任何破敗的跡象。更令我感慨的是，和十年前相比，村裡的衛生條件獲得了很大改善，統一修了垃圾池，每天都有專人來清理垃圾（我甚至認為村子的管理水準遠遠超過廣州，村子的整潔和乾淨也完全出乎我的意料）。

村裡的孩子也極富活力，野性十足，儘管也有一些留守兒童，但因為有親人照看，還是能獲得足夠多的愛（村子外出打工的，每年必回。不管有錢沒錢，不管混得好不好，回家天經地義），根本就沒有農村孩子常見的膽怯和不自在。大年下午拜年在村裡跑了兩個小時後，兒子早已累得不想走動，比他小一歲的表弟的兒子，則馬不停蹄，將戰利品放回家以後，竟然獨自騎著單車，跑到西沙灣去拜年。鄉村公路上，過年返鄉車輛不少，舅舅居然放心一個七歲不到的孩子騎車外出幾裡獨自活動。我對此表示驚訝，他立即說“不礙事，不礙事。他早就一個人騎車外出，魯家塅弄不丟人！”對比廣州生活的我，孩子快八歲了，卻從不敢讓他離開視線半步，以致過年那幾天，只要兒子和小夥伴離開一會，我總是習慣緊張去找人，惹得舅舅笑話。女孩子同樣開朗大膽，三十晚上，霞表妹開車帶我們去臨近鎮上歌廳唱歌，剛過魯家塅牌坊不久，一群女孩子就在車前面揮手，示意停車，霞表妹女兒打開車窗，和那些孩子笑著打招呼。我一打聽，原來那些女孩也想去鎮上玩，不想走了，於是就在路邊攔車，看能否搭乘一段，其實並不相識，從女孩子不設防的舉動，由此也可以判斷村裡的人際關係還好，保留了熟人社會的信任。

確實，富有活力、激情四射、愛熱鬧、講排場、性格野性，人情味濃，是村裡人普遍特徵。以我春表妹的話就是，任何一個嫁到魯家塅的洞裡姑娘（指山坳長大的女子），啞巴都會學會說話。我小舅的兒子新，前幾年結婚，妻子就是一個洞裡的矮個子女孩，剛過門時性格極為內向靦腆，才兩三年，這次看到她，性格已非常開朗親切，早已融入魯家塅的氛圍。更令我驚訝的是，這麽多年了，村裡人還是很團結，組織能力也強，村子原來靠近魯家塅的公路，因為離屋子太近，隨著近年車輛增多，村人擔心孩子安全，組織在農田中間重新修了一條公路，家家都出錢，沒有人說閑話。魯家塅人性格的大膽和村民的團結、齊心分不開，我滿舅就是一個極愛為頭的人（按今天的話，就是一個天生具有領導才能的人），在我童年印象中，滿舅組織過玩龍，一共五條龍，一種極為繁瑣的自發活動。

這次回鄉，我最感欣慰的事情是表弟勇（化名）的徹底轉變。因為吸毒（九十年代，村子很多年輕人吸毒，後面再交代），在很長時間內，他一直讓整個家族感到揪心和冤罪殺機。但無論他幹了什麽壞事，誰也沒有放棄對他轉變的信心和希望。在親人張羅著他結婚後，妻子甚至因為整個家族給與的溫暖，拒絕了娘家人逼迫她離婚的舉動，堅定地要呆在魯家塅。為了讓表弟遠離毒友，深圳工作的霞表妹給他找了份工作，讓他們夫婦一起上班，兩個孩子則交給舅舅舅媽帶。去年年終，表弟除了給舅媽買了價值八千多元的金手鐲，還給了舅舅兩萬元。過年回家，表弟神色中終於有了理直氣壯做人的感覺，看到兩個可愛的孩子，感受到親人對他一如既往地關心，親情的召喚讓他珍惜滿足。和他聊天，聊得最多的就是教育，他的願望就是將小兒子接到身邊，帶到深圳讀書。他反覆說，“我走了彎路，不能再讓兒子誤入歧途”。表弟不再像年輕時候，因為買碼（香港六合彩，傳到家鄉，簡稱“買碼”），一個晚上暴賺十幾萬，短短時間就積累了可觀財富，最後還是因為買碼包單（吃單，不上報，風險自理），一個晚上賠光整個家底，從此一蹶不振。他的心態已徹底調整過來，對現在夫妻兩人每月包吃包住還有一萬元的工作非常滿意，他唯一心願就是本本分分生活，將兩個孩子帶好，我們都笑他三十七歲才“上運”。滿舅因為兒子的轉變，精神狀態好了很多，乾起活來格外起勁。不得不承認，若不是親人的包容和幫助，表弟的轉變將極為艱難。

正因為膽子大，村裡人血管中流淌著不安分的血液。我後來留意到，因為田地少，村民幾乎從來就沒有依靠過農田過活，不是做生意就是做手藝。就連大舅大兒子，一個五保戶，和我同一天過生日的旺哥，都知道去外面撿破爛換錢。以我幾個舅舅為例，除了大舅舅沒有副業，二舅舅會做酒、做糖果、經營商店，滿舅舅曾乾木工、辦工廠、開商店、殺豬，小舅舅則做泥瓦匠，養過母豬和腳豬（配種的公豬）。村裡人在八十年代因為販賣保險櫃，曾經湧現了很多富人。我一個遠房建舅舅（化名），同樣因為保險櫃生意，發了不小的財，在九十年代初期就修了當時村裡最為氣派的房子，當時就花了將近十五萬，我清楚記得尚念大學的我跟隨爸爸參觀他房子所生出的感慨，當時鄉村中學教師的爸爸工資才二三百元，十五萬對他而言，幾乎是一個一生都無法想象的目標。但令我驚訝的是，此次回家過年，看到建舅，他早已沒了昔日的風采，蜷縮著身體像一個常見的接近老年的農民，恰如他二十年前鶴立雞群的房子在村民後起的樓房中，顯得陳舊過時一樣。後來才得知，他家庭確實在走向敗落，兒子吸毒，女兒愛賭，妻子有段時間甚至不得不靠當保姆才能維持一家生計，而他自己得了糖尿病，不能再外出乾活。因為不安分，村人骨子裡對一成不變、死氣沉沉的生活從來就沒有嚮往，大起大落，幾乎構成他們人生的常態，我滿舅的命運就如此，既經歷過八十年代輝煌而短暫的辦廠歲月，也遭受了因為孩子不成器而導致的徹底頹敗，但對於命運的變故，村人自身並沒有太多認識，總是歸結為運氣不好或者命裡注定。事實上，不管是滿舅八十年代因為大字不識被別人合約詐騙，此後一蹶不振，還是因為自身沒有文化，不懂教育，以致子女誤入歧途，給家庭帶來長久的困境，歸根結底，村莊命運的起落，來源於村人在獲得財富後，並沒有足夠的文化依傍和價值引導，讓他們獲得物質以外的進一步提升。對感官享受的重視和對教育的漠視，構成了村莊命運起落的秘密。他們憑借過人膽識總是能在極短時間之內暴富，但很少有人能夠持續發展自己家庭，在獲得財富後，總是迫不及待揮霍一空，滿足一時快感和虛榮。我爸爸對此看得最為清楚，總是不斷提醒親人，“一定要重視伢子教育，多少錢都經不起敗家子的折騰。”可惜，除了我二舅，別的舅舅都沒有意識到教育對一個家族命運的深遠影響。事實也證明，二舅在結婚八年隻生一個女兒後，並沒有因為是個女兒，放棄對她的培養。在農村，她極有遠見送孩子學唱歌，學風琴，後來考取大學，學外語，嫁給鎮上一個在外地工作的大學生後，家族命運開始改變。幾年後，她辭掉鄉村中學教師的工作，自己開始在深圳闖蕩，更為難得的是，獲得成功後，總是憑自己能力幫助其他舅舅的孩子們。

總而言之，直到今天，魯家塅經濟狀態從來和貧窮落後扯不上太多關係，只不過，財富的主人不斷變換，在時代激烈震蕩中，誰都有可能一夜暴富，但誰也無法保證永久的輝煌和出人頭地。村子經濟整體的活躍，總是讓我困惑不已。也許，不得不承認，魯家塅之所以直到今天都維持著經濟的活力，除了村人性格上面敢闖敢乾外，他們不重視讀書的習慣也客觀上起到了作用。因為重視副業不重視讀書，村人頭腦極為靈活，行動能力強，生存對他們並不艱難。在我印象中，外婆家很少陷入難以忍受的經濟困境中，我童年印象最深的事情，就是聽大舅笑話我爸爸家窮，媽媽家好。以致直到今天，我腦海中總是浮現大舅向我描述的畫面：爸爸念師范時，放假不是回奶奶家，而是直接到外婆家來，為的是坐在門檻上得到外婆做的美味食物。因為讀書外出定居的人少，村人儘管很少有機會成為體制內的人，但相應的，城市通過高考抽取農村人才的現狀，倒也沒有落到他們頭上，村子幾乎不存在任何人才流失的狀況，相反，外出的村人長了見識，賺了錢，還是願意回到村子生活，這倒客觀上促成了城市滋養鄉村的效果。一個有意思的現象是，就算在外打工，村裡男孩很少從外地尤其是外省帶女孩回來，還是傾向於在本鄉本土找對象。

事情的另一面是，因為不重視教育，對讀書沒有特別的渴望和敬畏，村人及時行樂的思想深入人心，價值觀念裡，根深蒂固的思想就是過好一天是一天。因為認為人生最大的意義是享受，村民染上了很多不好的風氣，尤其是2000年前後，吸毒、買碼成風，年輕人沉迷於感官享受，人人都指望一夜暴富。更令人不可思議的是，很多村婦也迷上賭博，一個晚上輸贏幾萬元，眼睛都不眨一下，其膽量之大，對金錢無所謂的態度，遠遠超出見過更多世面城裡人的想象。今年過年，村子裡有一些看著我長大的長輩問我收入，我如實告訴他們，沒想到他們都表示不可理喻，一個畢業十年的博士生，不說每月拿個八萬十萬，至少也該有個三五萬吧？他們對博士生存狀態的隔膜，就如我無法理解一個農村老太太為何對有錢人理解的起點如此之高？我的存在甚至進一步堅定了他們對子女上學不抱指望的心態，通過讀書改變命運的想法，倒是從來沒有進入村人的視野。我不知這算不算中國教育在一個村莊遭受的回報？相比城裡孩子整天被逼上各種興趣班的命運，村裡孩子倒是一如既往維持了童年的快樂和野性。

當然，要補充一點的是，村莊的經濟活躍從來離不開城市的滋養。事實上，在我很小的記憶中，魯家塅從來就和城裡人有著千絲萬縷的聯繫。至少滿舅八十年代開木器廠，開織布廠，就從杭州、長沙、株洲請來各類技術人員。九十年代，村子之所以出了很多跑櫃子發財的，也和城市銀行業快速發展相關。村人開放的心態導致他們極易吸取城市的東西，對經濟的敏感往往讓他們比別的農民更容易抓住發財的機遇，但因為缺少更多的精神寄托和文化熏陶，在經濟實力的支撐下，他們對城市腐朽的一面也吸收得極快，至少九十年代吸毒和買碼的盛行，就直接來自外出廣東打工村人的影響。

站在一個監視者的角度，我一次次覺得，外婆所在的村莊——魯家塅，其實就是當下中國的一個隱喻。經濟的富裕和文化及價值觀的缺失，構成了觸目驚心的裂縫，儘管村裡人日子過得不錯，但一想到這種畸形的繁榮，並未獲得穩固的支撐，我就為他們多少年來注定大起大落的命運擔憂。傳統人倫觀的有效，現代功利觀的衝擊，構成了村莊基本的內在肌理。面對這樣一個複雜的所在，我一次次感受所學的知識，既無法解釋它悖論的存在，也無法給它提供任何反哺的能量。知識者和村莊沒有情感的隔膜，卻有著介入的隔膜。我任由這一熟悉的所在，像一顆瘋長的植物，生命蓬勃卻毫無目標地蔓延。關於這個村莊，我始終不能像其他回鄉博士一樣，得出一個明確的結論，我只能語無倫次如實記下我的觀感。憑借直覺，我認為，村莊的機遇和命運，挑戰和危機，和當下的中國，並無兩樣。

2015年2月25日

黃燈，廣東金融學院財經與新傳媒學院院長、教授，愛故鄉文學與文化專業小組組長，主要研究當代文學批評、文化研究、當代文學與當代思想流變關聯等。2016年1月，《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文，經新媒體傳播，引發春節期間全國鄉村話題大討論，在首發公號“當代文化研究網”閱讀人數228萬，閱讀圖文次數306萬，轉發人數15萬，各類公號閱讀量過千萬。中央電視台新聞調查2016年4月2日播出《家在豐三村》，各類媒體爭相報導。

“新青年非虛構寫作集市”公號