電影《讓子彈飛》裡，老六被誣陷吃兩碗涼粉隻給一碗涼粉的錢。為自證清白，他剖開肚子。看客散去，清白得證，賠上性命。
這樣的困境，如今也擺在字節跳動旗下明星產品TikTok面前。只不過，這一次TikTok要面對的，不僅是圍觀的看客，更是大洋彼岸政商界的虎視眈眈。
一
前兩天，美國白宮在對4家互聯網巨頭展開反壟斷調查聽證會前，過去秀中文、在北京慢跑、讀中國書的Facebook創始人祖克柏發了一封公開信，聲稱“中國的科技企業正在向其他國家輸出價值觀”。
什麽樣的價值觀呢？可以從去年10月祖克柏的一次演講中找到痕跡。那次演講是在喬治城大學，扎氏數次點名攻擊TikTok，稱其“代表中國言論審查制度，而Facebook一直踐行美式的自由表達價值觀”。
能想出這種觀點，也是難為了小扎。言論一出，TikTok也發出公開信反唇相譏：Facebook啊，停止抄襲吧，別打愛國大旗了，大家公平競爭。
早有市場觀察人士指出，TikTok是少有的、令社交巨頭Facebook感到不安的互聯網新貴。
數據顯示，2019年，在全球的蘋果與谷歌應用程序商店中，TikTok在一、三、四3個季度都位居“全球下載量最多App榜單”前三，二季度位列第四。在蘋果商店的這份榜單中，上述三個季度，TikTok位列“全球下載量最多App榜單”第一名。
要知道，此前Facebook系的四大App，一直壟斷應用商店下載的前四把交椅。祖克柏直言不諱：在美國，增長最快的應用就是TikTok。
不僅增長快，還打不贏。2018年，FB開發了名為Lasso的短視頻App與TikTok直接競爭，未果；之後又開發了Reels，在用戶數和月活上都跟TikTok不是一個量級。
之後，就是祖克柏耐人尋味的“轉身”：在上述去年那次演講後三天，小扎赴白宮與政界高層共進晚餐，雙方未公開談論細節。對此，《紐約時報》記者本•史密斯發文稱：“Facebook和美高層結盟令人憂慮，Facebook與政府走得太近。”
幾天前的那場反壟斷聽證會上，當被問到“是否認為中國竊取了美國技術”時，蘋果、谷歌、亞馬遜三巨頭的掌門人均表示否認，只有祖克柏一人咬定：“有充分的證據證明中國政府盜取了美國公司的技術。”
商戰本就你死我活。搭上美政府對華強硬、“製裁”中國的便車，自然是祖克柏“便宜行事”的做法。
幾位FB前員工對老東家的做法如此評價：“TikTok是他們唯一無法戰勝的東西，以致要求助於地緣政治和華盛頓的立法者。”
二
更引來國際輿論嘩然的是，7月31日，白宮宣稱將封禁TikTok，理由是“威脅美國國家安全”。
動用一國之力、以行政命令的方式封殺一款互聯網應用，這在美國歷史上從未有過。當然了，以這樣的“待遇”針對一家中國公司的前例不是沒有，例如華為、中興。
事實上，一段時間以來，美國政府沒有停止過對TikTok的步步緊逼：
去年11月，美當局開始對TikTok進行審查，將其視為“潛在的國家安全威脅”；
美國外國投資委員會對字節跳動收購Musical.ly（TikTok前身）進行獨立調查，調查其是否違反了投資法規；
去年12月至今年7月，美國宣布禁止軍事人員在政府授權的手機和政府設備上使用TikTok。
如同挑起貿易戰給出的莫須有理由那樣，美國政府始終認為TikTok“監視用戶”、“與中國國內分享美國用戶數據”，認為這“威脅用戶隱私及國家安全”，儘管毫無證據。
為求自保，從美國展開調查開始，TikTok出手了一系列動作，例如將數據中心放在美國、對中國工程師進行代碼隔離，並從品牌、人事架構、業務運營等方面實現“本地化”，例如聘請的總經理是Youtube前高管、新任CEO是迪士尼前高管、計劃在倫敦設立全球總部等。
但這並不足以打消美國的“懷疑”。BBC北美科技分析師JamesClayton直言：“TikTok怎麽說怎麽做都不重要，它屬於中國公司——隻這一點便是它的‘罪過’。”
《紐約時報》也給出了類似判斷：“TikTok是中國第一個真正擁有全球粉絲的互聯網應用軟體……它正在迅速成為受害者。”
三
有人要問，美國總統點名封殺一款深受美國用戶歡迎的中國App，圖什麽？
BBC北美分析師給出了一則評論：在政客眼中，TikTok可能對美國輿論及大選產生影響。他認為，儘管TikTok上有共和黨和保守派的觀點輸出，但用戶中有不少年輕的自由主義左派人士，與當局的觀點相左，這是TikTok被禁的重要原因。
此前，美媒《富比士》（Forbes）則報導了一場“鬧劇”——6月底，白宮組織的首場競選集會上座率“十分難看”。
會前白宮稱，已有“逾百萬人”預訂演講門票，競選團隊還專門在場外搭台，準備連講兩場。令人大跌眼鏡的是，集會當天，不僅館內二層平台人跡寥寥，場外也幾乎空空如也，上座率極低。
為何產生這種情況？《紐約時報》“揭秘”稱，是有人鼓勵大家訂了票再“玩消失”；一批青少年和K-pop粉絲聲則稱，是通過TikTok發布召集視頻，並獲得數百萬次觀看。
在觀察人士看來，青少年們的舉動未必有破壞選舉的惡意，反倒帶有調侃意味。但毫無疑問，這種“惡作劇”要是多折騰幾次，政界參選者吃不消。
在美國政客看來，有人該為這場鬧劇負責，不過不是那些年輕人。
如《紐約時報》所言：“活動人士甚至利用TikTok影響我們的選舉……不過所有這一切都可以被忽視或原諒，除了一個事實——TikTok屬於字節跳動，這是中國最大的科技公司之一。”
四
接下來，字節跳動該怎麽辦？繼續跟微軟談收購？剝離美國業務？還是遊說美國、爭取政策轉圜空間？
最新消息是，微軟官網發布聲明，確認正與字節跳動商討收購TikTok在美（乃至在澳大利亞、加拿大、紐西蘭）的業務，“以使微軟在這些市場擁有和運營TikTok”，且雙方將於9月15日前結束談判。福克斯新聞8月2日透露，微軟和TikTok與白宮進行了相關協商，避免全面封禁TikTok。
消息人士稱，TikTok和微軟都在推進妥協方案，以便達成交易。方案包括：白宮在美國海外投資委員會的框架下，迫使TikTok剝離其在美業務，但允許一家美國公司對TikTok進行收購，前提是TikTok“澄清了美國的安全擔憂”。
今天，張一鳴發表內部信，表態“嘗試與一家科技公司就合作方案做初步討論，形成方案以確保TikTok能繼續服務美國用戶。”
在外界看來，美國這次的“吃相”已不僅僅是用“難看”來形容了。
封禁、壓價、收購，無論有無證據支撐，就是要做；只要姓“中”，就要懷疑；威脅到霸主地位，那就打壓、搞死。
此前拍攝了《武漢，好久不見》的日本導演竹內亮對此感慨，這一系列行動，讓他想到上世紀80年代美國對日本企業的打壓。
從目前看，字節跳動自2018年起的“本地化”應對方式，還是在商業模式、數據安全上自證清白、訴諸合規的“老實人打法”。但當對手的禁令是政治掛帥，商業合規、數據安全僅為借口時，在選情、科技戰及政商關係錯綜的漩渦中，這種打法恐怕是“人為刀俎，我為魚肉”。
對此，憤怒的美國年輕人恐怕短時間也難以起到作用。儘管他們在社交平台上發起了“拯救TikTok”（#SaveTiktok）的話題，組織用戶給美政界人士競選App刷差評，包括聲稱若封禁TikTok就現身白宮與發出禁令者正面對峙等，但可能只有真實的選票才是關鍵。
難怪不少矽谷人士感歎：若不賣，TikTok會損失美國市場；賣了，可能賠上未來。
字節跳動如何應對，采取何種方案，系於其掌門人和大股東之手；但這場漩渦已經再次讓人看清，不論怎麽選擇，削足適履、適應不公平的遊戲規則總是被動辦法，無異於負薪救火。
這一點，遭受過“美國陷阱”、高管被捕公司被拆分收購的阿爾斯通懂，在廣場協議下低頭的日本也懂。
文/雲中歌
編輯/公子無忌
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室