每日最新頭條.有趣資訊

女性角色是無法用“都挺好”籠統概括的

“很多觀眾不願意看一個很美的中年女性,他看不懂,只看年輕漂亮。審美問題背後,其實是教育問題。”

女性角色是無法用“都挺好”籠統概括的,她們有著倔強勇敢,有著鮮活奔放,也有垂垂老矣,也有枯萎凋零。何時我們能看見她們了,才能書寫她們

本文首發於南方人物周刊2019年第7期

文 | 柏小蓮 光原

編輯 | 楊靜茹

全文約2787字,細讀大約需要6分鐘

一份屬於自己的工作

文 | 柏小蓮

三八婦女節在一片吵嚷聲中過去了,現在讓我們暫時將女性這個議題縮小和落地。我們可以調動一下自己的記憶,想想最近幾年中你能記得的在公開播出的國內電視作品裡,有哪些女性形象讓你印象深刻?然後讓我們排除其中的少女、媽媽、皇后和太后等,想想有沒有哪些女性因為常年投入一項工作、有一個堅持數年的愛好而閃閃發光,讓你記住?是不是脫離了家庭這個層面,就幾乎沒有為自己的事業引吭高歌過?

最近《都挺好》這部劇熱播,大家積極討論的還是原生家庭對子女的傷害,其中姚晨扮演的蘇明玉雖然有著職業女性的身份,處理家庭問題和玩戀愛遊戲才是劇情的重點,基於這部劇的主題,這樣的處理算是勉強過關。但即便是以職場為主題、打著“職業女性”旗號的劇,目前看來好像也沒有什麽能夠讓觀眾滿意的,情節注水、脫離職場、細節不足,編劇們大概是真的沒有上過班,職業性不足,只好讓所有的人物不是在談戀愛,就是在鬧離婚。哪怕是《我的前半生》這種評分還不錯的劇,女二號袁泉一套一套的職業裝換著,各式通勤手袋拎得有模有樣,好像大家也不記得她作為一個職業女性具體吃了什麽苦頭,又獲得了什麽樣的成就。

從全球範圍來看,中國女性的就業率已經是不低的了,但是到了文化產品層面,女性形象又一直跳不開那麽幾種類型,主要都是為愛犧牲的女性與奉獻到底的母親。已經非常成熟的美劇、英劇和歐洲劇目裡,隨便列舉,從女律師到女法官,從女記者到女醫生,不管是以她們為主角,還是作配角,都有數之不盡的案例,舉一個稍微冷門一點的案例,瑞典和丹麥合拍劇《橋》中,女主角薩嘉的力量感非同尋常,劇情重點集中於她如何對待自己的工作,感情戲也不是沒有,只是從量到分寸都有所控制,沒有填補劇情不足的感覺。而這部劇被多次翻拍,美版有《邊橋謎案》,俄羅斯愛沙尼亞有一個版本,最新的版本由HBO拍攝,故事發生在新加坡和馬來西亞的邊境。足見這個故事的框架是有很強的適應性的,每個版本都是女性主角來擔大梁,已經成為了一個模式。

國內製作職業劇的困境多多,受困於收視規律與廣告效果的滯後性,電視劇不得不擴充拍很長,想像英美日劇那樣做成迷你劇或在十幾二十集內結束戰鬥,對製作方來說是血本無歸的買賣。而精良的職業劇,對每一集的信息含量要求極高,商戰如此,刑偵等題材更是如此。你沒有辦法想象,一集一個案子的方式可以延續六七十集,根本不現實。另外,國內的女演員們忙著青春靚麗保鮮如少女,篩選一圈,也實在想不出有幾個人長著一張看起來像是上過班的臉。憑借《地久天長》拿了柏林影后的詠梅最近很火,她在訪談中為中年女演員發聲,“她們形象都很好,人生閱歷又豐富,又會表達,可市場上給我們的機會太少了。”“究其原因,還是一個審美問題。很多觀眾不願意看一個很美的中年女性,他看不懂,只看年輕漂亮。審美問題背後,其實是教育問題。”詠梅90年代畢業於對外經貿大學,標準的上班族,後來才從事表演事業,一身職業氣質,也沒有用武之地。

我想不只女性影視從業人員,大概所有樂於為兩性平等帶來一點進步的人,不妨都想一想,如何能夠讓我們的電視劇變得好看一點,讓我們的女性變得跟艾麗西亞、戴安·洛克哈特(《傲骨賢妻》)、跟聶寶言(《鑒證實錄》)一樣光彩照人?首先,讓她們擁有一份屬於自己的工作。

國產劇女性角色的進與退

文 | 光原

難得有一部國產劇,能讓觀眾好好打量其中的女性角色。這些年,“瑪麗蘇”“女強人”“傻白甜”……這些國產劇中的女性角色流行樣板早令人懷疑,“都2019年了,為什麽電視劇裡的中國女人還沒有長大。”

近期,國產劇《都挺好》熱播,豆瓣評分8.4。這也是正午陽光在繼《歡樂頌》《知否知否應是綠肥紅瘦》之後,再次將家庭悲喜劇搬上螢幕。這出“父母皆禍害”的鬧劇是從蘇母的葬禮揭開的。強勢、精乾的蘇母是蘇家五口的主心骨,打理著家中老小的生計,她去世之後,懦弱怕事的蘇父、遠在美國安家的大哥蘇明哲,在母親庇護下成長的二哥蘇明成、還有離家十年的小妹蘇明玉,有了難得的相見。

原本由母親維系的家庭秩序陷入失控,父親蘇大強的贍養成了問題。蘇大強一心想赴美與大兒子同住,後因大兒子失業而計劃流產。另一廂,過慣了二人世界的二兒子家,也無法與越發驕縱的父親和睦相處。

在一樁樁家庭決定背後,與劇中男性角色的性格相比,女性角色難得的清醒、明理與冷靜:女主蘇明玉從小不受母親待見,為了節省家庭開支順從母親、放棄清華夢想進入了當地的師范學校,她的成長路途上滿是委屈與不甘,後遇貴人相助,一步一步成為企業高管;蘇明哲失業,身負家庭重擔的妻子吳非面對丈夫要將老人接來美國養老的不切實際的設想,試圖喊醒丈夫,讓他認清現實;蘇明成的妻子在得知丈夫婚前婚後啃老的荒唐事後,主動提出與丈夫一起還清欠債。

家家有本難念的經。“都挺好”三個字,是一個冷面的現實諷刺。父母與兒女之間的這筆糊塗账,理不清,算不明,蘇家的兩個兒子既欠著錢債,也欠著情債。只有認清現實的女人們,將男人拉出泥淖。

國產青春劇中,女性角色往往淪為故事的點綴、犧牲和花瓶;家庭劇中,“好妻子”永遠是默默無聞的守護者,為男人和孩子忍辱負重、不顧一切;而甄嬛開拓的“大女主”道路,勝利的巔峰總透著寒冷,仿佛幸福、溫情與少年夢不應被女強人們享受與擁有。

更別談兩性關係了,不是披著職場劇的皮囊談戀愛,就是“婚姻即墳墓”的俗套故事:愛情被無節製地誇大,女性的成長、見識、感情都可以被一一矮化,犧牲在所謂的真愛主題下。

回到《都挺好》這部劇,女性角色塑造更妥帖、情節處理更細致,但內核仍然沒有脫離父權的故事框架。四個女人的悲喜被蘇家三個男人的起起伏伏牽扯著,裹挾在家庭紛爭中。單單說明玉的發跡,以及她死心塌地追隨的“師父”,也是在發傳單途中結識的已然成功的房地產商。

美國職場劇《傲骨賢妻》自2010年開播以來,已經播出了七季。這部戲的英文名為“the good wife”,好妻子的美好生活是因為丈夫的性醜聞和政治醜聞而終結的。40歲的妻子艾麗西亞(Alicia)不得不走出溫室,重操舊業;丈夫的背叛、職場的競爭、情感的萌動,使得她40歲才開始覺醒,掌控自己的生活。

演員馬思純曾無意地揭示過中年演員的落寞。她說蔣雯麗已經無戲可演,呼籲導演多找蔣雯麗演戲。不只蔣雯麗,宋丹丹等中年女演員都面臨類似窘境。她們皆是公認的實力派、戲骨,活在觀眾的青春夢裡,卻在畸形的市場裡滑到了角落。

女性角色是無法用“都挺好”籠統概括的,她們有著倔強勇敢,有著鮮活奔放,也有垂垂老矣,也有枯萎凋零。何時我們能看見她們了,才能書寫她們。

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團