備受期待的《幻樂之城》播了。開場兩分鐘，看到王菲感覺“值了”。
她穿了條羽毛裙子，灰色衛衣，頭髮吹得鬆鬆散散，邊跳邊走，嘴裡唱的是《夢中人》。仿佛一秒回到《重慶森林》，只是二十多年過去，她比當年更美更颯，也更自在。
相傳《幻樂之城》投資近3億，看完第一期節目，終於明白錢都花去哪了。3000平米的場地，分成大大小小幾十個景。樂隊現場伴奏，演員現場實唱實演，導演現場實拍實剪，最終以8分鐘的短劇呈現出來，相當於一台頂配版《音樂劇的誕生》。
有王菲在，有易烊千璽在，結果第一期播完，這個節目的第一個熱搜居然是：#任素汐把我唱哭了#。
任素汐這個名字大家可能有點陌生，要說電影《驢得水》的女主角才能“哦”一聲的有點印象。
《驢得水》是2016年豆瓣得分最高的華語電影，演女主角張一曼的任素汐，把主題曲《我要你》也給唱紅了。而張一曼之外的任素汐，卻變成了一個真空的人，鮮少在公眾視野裡出現。
這次《幻樂之城》，是她的綜藝首秀。
音樂人科爾沁夫評價任素汐是節目的一大驚喜，順便還爆了個小料，說她曾經在朋友圈裡發了首自己唱的歌，科爾沁夫乍聽驚豔，想推薦她上《中國好聲音》，任素汐聽說之後非但沒有覺得開心，還立刻把歌刪掉了，低調又倔強到不像個藝人。
任素汐這段短片叫《時光機》，唱的是前一陣《歌手》裡汪峰翻唱過的《兒時》。唱得不算太好，但是非常有感染力，演完鏡頭切到王菲是在擦淚的。
作為觀眾的黃渤也給了非常高的評價，說她“把自己燃燒起來了”。
正片在這裡，大家可以看一下。
這是一個講父女親情的故事，任素汐把很多自己真實的生活細節給放了進去，包括父親的病逝。所以8分鐘的短片，因為她的這份“真”而十分打動人。
摔得真。
怕得真。
哭得也真。
因為是自己的親身經歷，所以她演的時候尤其認真，跟導演溝通了很久，給他講了很多爸爸的故事，直到演完，一根弦松了，才在台上痛哭出聲。
其實這也是她作為話劇演員的一個習慣。即使是對待綜藝節目裡的一個小品，也必須提前和合作對手一起把人物邏輯理順，即使這個過程痛苦又漫長。
在電影《驢得水》之前，話劇版本的《驢得水》已經演了五年，任素汐扮演過上百場次的張一曼。甚至於，張一曼的性格和很多台詞，也都是由任素汐設計的。然而電影開拍前，她還是花了將近半年時間做準備。
電影剛上映時，除了少部分話劇粉，幾乎沒什麽觀眾去看。直到有明星在微博上推薦，大量觀眾自發地做水軍，這部片子才不至於被埋沒。
那是任素汐第一次有“想紅”的想法，因為一幫演員沒有一個有名氣，沒辦法吸引觀眾進電影院看電影。她甚至開始懷疑起自己的長相，覺得要是再漂亮一點就好了，“能給一曼帶來更多”。
在電影《驢得水》之前，任素汐已經是北京話劇圈有名的女演員，拿2000塊錢一場的片酬，“這個行業裡賺的最多的”。
還在中戲念導演表演系的時候，大二的任素汐陰差陽錯地和師兄師姐一起演了個話劇，拿到了當年學校裡“戲劇小品大賽”的最佳演員獎。就此一腳進入話劇圈，演到現在。
2011年，《三人行不行》內地首演，23歲的任素汐是唯一的女主角，開創了這部劇二十多年歷史上無AB角替換的先例。這也就意味著，在一周四場的演出密度裡，她一個人要演足12場，曲藝、口技、方言樣樣自己上，更有“1秒說15-20字”的超高速台詞段落。
▲《三人行不行》劇照
《三人行不行》是世博會台灣館唯一入選的劇目，台灣戲劇泰鬥李國修的屏風表演班最經典的作品之一。全劇只有兩男一女三個演員，卻有三十多個角色。任素汐因為這部戲在話劇圈一炮而紅，甚至有觀眾誇她，演技更勝台灣原版女主杜詩梅。
很多人誇任素汐是“天才型”的演員，但她覺得自己是一直在憑著本能表演，沒有什麽技巧可言。她經常用“種子”來比喻自己看角色的方式，角色的性格有大種子和小種子，大種子首先要一致，然後花大量時間去梳理小種子，找到角色每個表現的依據。
因為這種下死力氣的表演方式，她拒絕了很多機會，包括陳可辛的邀約，因為那個角色在她身上“一點小種子都沒有”，“創作時間又有限”。
換作是其他明星在採訪裡說拒絕了哪個導演的什麽什麽角色，總是或多或少有點清高或者酸。但放在任素汐身上非常成立，她有種魔力，讓你相信表演這件事情對於她來說是很單純的一件事情，跟名利全都無關。
《驢得水》的導演和編劇是她大學老師，剛開始給到演員的只有分場大綱和最基本的人物設定。張一曼這個角色，幾乎就是任素汐再創作出來的。她不僅為一曼寫小傳，還用一曼的口吻寫信、寫日記，給一曼創造了家人和一個日本前男友。特殊年代，兩人被迫分開，這才有了後來的種種。
在《驢得水》的世界裡，張一曼是一個活生生的人，任素汐與她共生。這是她演戲的方式，也是她對待世界的方式。
因為《驢得水》走紅之後，任素汐隻演了一部200萬成本的小製作電影《提著心吊著膽》，參加了新浪的最美表演，演一個死刑犯。然後，就沒了。
話劇的演出也少了很多，因為行業不景氣，做話劇的人都去幹別的了，拿到的90%劇本都不怎麽樣。以前一年演300場，現在一年也就演十幾場。大部分時候，她就看看書，旅旅遊，做做飯，連照片都很少發。
▲ 對，《我不是藥神》裡演黃毛的章宇是任素汐的好朋友，好演員的世界真小
直到2013年，任素汐“小劇場女王”的綽號已經叫得很響，她出門還坐公車，是那種會去舉報無良乘務員的熱血乘客。
她對“紅”沒有欲望，甚至有意識地減少曝光，覺得參加真人秀會影響自己塑造角色，因為觀眾一旦對演員太熟悉了，就沒辦法對角色信服。所以即使演了電影，她也像是個娛樂圈裡的上班族，出門演戲，演完下班。
這種不慌不忙的步調，芒媽倒覺得是因為她骨子裡對表演的自信。自信，不是認為自己演的無可代替，是因為已經認定了，這輩子必須要演下去，還有好幾十年可演，所以根本不用急。結婚、生孩子，其他女演員覺得會影響演戲周期的事，她來者不拒。“我就是會演”，結婚生孩子耽擱一兩年，“之後再演我還是能打動人，而且是會更打動人”，因為她所經歷的一切，都會最終反哺她的表演。
任素汐不像有些所謂戲骨，常常把“表演”放在嘴上，動不動就說“表演是我的生命”，她是真正把演戲當成了和吃飯、喝水、呼吸一樣重要的東西。
在今年初的一個採訪裡，任素汐被問道：提到你的時候總是要說《驢得水》和張一曼，你會不會覺得厭倦？
她默認了，因為“總提，給人感覺一直沒有長進”。
現在她該松一口氣了，看過《幻樂之城》的觀眾都會明白，也都會記住，她不是張一曼，她不是《驢得水》裡的那個誰，她是演員——任素汐。
-End-
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室