從台灣到大陸，我當婦科醫生這35年！

醫生這個職業不會讓你大富大貴，但會讓你享受助人無數的快樂。

Chapter 1

我的高考是在1978年，那是41年前的事了。

1959年的春天，我出生在台灣本島西南部的高雄。我的父母都是從大陸南渡過來的，父親是一名空軍飛行員，母親是一名護士。他們相識於1949年後的台灣。

那是一個戰火紛飛的年代。我的母親當時只有14歲，跟隨很多青年學生們一起南下。整個國家都處在戰亂期間，需要大量的護士。我的母親就是在這樣的情況下，進入護理佐理訓練班，穿上了白大褂。

在母親的熏陶下，我從小就對醫學印象深刻。記得小時候，我經常生病。那時候，島內醫生和護士的工作壓力很大。父親在部隊裡，家裡沒人照顧我。媽媽只能把我帶去醫院，我一邊吊水，她一邊上班。

那一年我5歲，第一次來到媽媽的醫院，醫院裡的各種醫療設備和器械讓我「大開眼界」，這也成為我與醫學的「第一次親密接觸」。那時候，我對醫院的印象就是：身體不舒服了，來這兒就能好。

上了小學，有一回學校組織打疫苗，每個同學都把袖子捋好，排隊等著挨針。這時候，我突然看到了媽媽的身影。沒想到給我們打針的居然是我媽，心底一股自豪感立刻湧了上來，我驕傲地跟小夥伴們炫耀道：看，那是我媽媽。他們羨慕的眼神，讓我那顆小小的虛榮心暢快地滿足了一回。

我到現在還記得那一幕：媽媽穿著白大褂，帶著口罩，從鋁盒裡面拿出玻璃空針，吸入藥水，用酒精棉花棒在我的胳膊上擦拭一圈，然後一針扎進去，一會兒就好了。別的小朋友看到針都會害怕，我就不會，因為是我媽媽打的。

這兩件事，至今讓我記憶猶新。從那時起，長大後要做一名醫生的想法便開始萌芽。

Chapter 2

高中大學聯考，我第一個志願就選擇了醫學系。分數出來之後，恰逢軍事院校聯合招生，我如願進入了國防醫學院 。那是1978年，那一年，我19歲。

國防醫學院是台灣最高層級的軍醫學校，當時在醫學界的地位很高。進入國防醫學院後，我作為「優等生」選擇了醫學系，開啟了長達7年的醫學大學生涯。

這裡稍作解釋，不同於大陸地區的醫學學製，台灣的醫學系修業7年，醫學系學生畢業後參加統考，取得醫師資格後，需再接受一年的PGY訓練（醫師一般醫學實習訓練），才能成為正式醫師。

由於天生喜歡小朋友，畢業後，我以全系第三名的成績選擇了婦產科。當時婦產科、兒科都是最熱門的專業，選專業時都是按照成績排名的順序來進行。前三名中，我和第一名選擇了婦產科，另外一個人選擇了兒科。

台灣的社會風氣，是非常尊重醫生的。醫師和教師、律師並稱為「三師」，人們對「三師」的尊重甚至超過了軍人。而醫師排在「三師」的第一位。

當然，欲戴王冠，必承其重。醫生受人尊重，但學醫的生涯是艱苦的。

有一年夏天，原本已經跟家人約好了去中部度假。但非常不巧，我的神經外科解剖學沒過，要補考！要知道，當時學校規定非常嚴格，補考不通過的就要留級，留級最多留兩次，第三次就得退學。

為了能夠補考通過，那個暑假我是註定無休了。就這樣，帶了一整盒的玻片，自己買了個顯微鏡，整整複習了兩個月，總算補考通過。

大學的學習生涯是嚴肅且緊張的。我到現在還會做夢，夢到我大學微積分沒過——那時候，微積分是我們的「重災區」，我還記得，大學一年級下學期學的微積分，三分之一同學被刷下去了，只能留級，而且只可以留兩次。如果第三次還是不通過，就只能退學。

大學畢業那年，我們一個年級120個人，只有60個人成功畢了業。其他的要麼留級，要麼被迫退學。畢業率僅僅只有50%。好在，我還是順利畢業了。

Chapter 3

1985年從國防醫學院畢業後，我進入了位於台北市的三軍總醫院，如願當上了一名婦產科醫生，那一年，我26歲。

作為國防醫學院的教學醫院，三總與榮總、台大醫院、成大醫院、高雄醫學大學附設中和紀念醫院、中國醫藥大學附設醫院及長庚紀念醫院均為台灣地區最高層級的「醫學中心」級醫院。

當時在三軍總醫院實習輪轉，實習第一個月 ，就忙到流鼻血。跟現在大陸的很多公立醫院一樣，當時的三總也經常處於「戰時狀態」，我每天隻睡4個小時，以醫院為家了。

而且，我的帶教學長有個非常嚴格的規定：不允許任何人休假 ！「合理的要求是訓練 ，不合理的要求是磨練。」這就是我們當時最真實的生活狀態！

人生的很多況味，是要經歷過才能體會的。做了30多年婦產科醫生，直到現在，我還記得第一年做住院醫的時候，被學長轟出手術室的一幕。

記得我當時去上一台剖宮產的手術，做助手。那是我第一次上手術台，不巧遇到了一個暴脾氣的主刀學長，我不小心出了個小差錯，學長直接拿止血鉗砸到我手背上，大聲斥責道：「滾下去 ，換你學長來。」

我只能狼狽地逃離手術室，回到科裡，看著紅腫的手背，心裡默默責怪自己不爭氣！但我還是要感謝學長，他的這一砸，讓我在以後的30多年裡，都一直牢牢記在心中。

從1985年到1993年，我在三總工作了8年，從住院醫師做到了總醫師。後來，又調到了「817醫院」（現國立台灣大學醫學院附設醫院公館院區），又繼續做了5年的婦產科主任。

當時，台灣也在搞軍改。部隊醫院要改革，我所在的817醫院面臨裁撤，正好借著這個機會，我決定離開「體制」，去看看外面的世界。

Chapter 4

跟大陸不一樣的是，台灣有很多自由執業的醫生，符合資格的醫生還可以直接開診所。離開817醫院後，我先去了黃重成婦產醫院擔任院長，之後又在台北中心診所醫院擔任婦產科主治醫師，同時我還在實和聯合診所擔任主治醫師。

台灣醫生是可以自由流動的，醫生如果不滿意這家醫院，就可以另選他家。台灣也允許多點執業的情況，醫生只要時間錯開，完全可以在兩個醫院出診。

但是，島內也面臨一些執業困境，尤其是婦產科醫生，發展受到很大限制。台灣當地的一份財經類雜誌曾經盤點過台灣地區的「十大夕陽產業」，婦產科赫然在列。

跟我當年學醫時班級前三名都選擇婦兒專業不同的是，現階段台灣醫院的部分傳統大科室（內科、外科），由於醫師的經濟待遇相對不高、醫療風險相對較高、醫療糾紛發生幾率較高，不再是醫學生和畢業生的首選。

相反，由於台灣地區人口出生率降低、相應年齡段患者佔比降低，專科醫療業務量明顯降低，從而在臨床科室中出現了所謂的「四大皆空」現象，即內外婦兒等四類科室不再是年輕人的首選。反而是皮膚科等責任較輕、收入較高的專科逐漸成為熱門科室和醫科畢業生的首選科室。

至少有一點讓我切身體會——台灣的婦產科醫生確實不如以前好做了。近15年來，台灣的少子化危機一直在加劇，人們的生育熱情也在降低。相比較台灣，大陸有更廣闊的醫療市場，可以「天高任我飛」。

Epilogue

2006年，我進入了上海辰新醫院擔任婦產科主任，後來又擔任上海美華婦兒醫院醫療總監、上海紅楓國際婦兒醫院首席醫療官。慶幸的是，加上在醫學院讀書的經歷，40多年在醫界摸爬滾打，至今我依然深深熱愛並享受我的工作。

來到大陸13年，我對自己的期許是要做良醫，而非名醫。台灣醫生的自由執業程度很高，到處都是私人診所，相比較之下，大陸還有很多空白有待填補，這就是機會。

一路走來，我心裡還是有很多感悟的。目前，醫療大健康發展迅速，需要更多的年輕人加入我們的醫療隊伍，就我而言，我非常鼓勵年輕人學醫，這是個很好的職業。

但是，在你們穿上白大褂之後，也要做好心理準備。這個職業不會讓你大富大貴，但會讓你享受助人無數的快樂，這一點，我覺得尤為重要。

最後，口佔一絕，與諸位分享：

行醫路漫漫，正德為首善。

榮辱與功過，隨雲逐波散。

胡一君醫師