本文作者：半張紙
伊藤潤二在日本恐怖漫畫界的地位已經不必贅述，其作品能夠給人震撼的邏輯在哪裡？
預警：下文中的一些圖片可能會引起不適，請膽小者慎重觀看。
如果在搜索引擎中鍵入“恐怖漫畫”，結果條目的最前排一定會出現的一個名字就是伊藤潤二。
作為許多人心中揮之不去的夢魘，伊藤潤二在日本恐怖漫畫界的地位已經不必贅述，他在世界範圍內也有不少擁躉。舉例而言，一款即將於今年發行的波蘭獨立遊戲《恐怖の世界》（英譯為《World of Horror》），就在自己的官網上寫道：“這是一封寫給伊藤潤二和H.P.洛夫克拉夫特的情書。”製作者公然將伊藤潤二的名字和克蘇魯神話之父放到了一起，以此表達對這位漫畫大師的致敬之意。
遊戲《恐怖の世界》截圖
2017年，為了紀念伊藤潤二出道30周年，老師的兩部短篇集《伊藤潤二傑作集》和《魔之碎片》被決定動畫化，並於2018年1月在WOWOW、TOKYO MX等電視台的深夜檔播出。2018年底，熱門遊戲《第五人格》又與伊藤潤二進行IP聯動，推出了以老師筆下經典人物“雙一”和“十字路口的美少年”為原型的限定時裝，引發了遊戲迷和恐怖愛好者的話題。
《第五人格》雙一和黑白美少年的限定時裝
這一波波的動作不僅讓了解老師的人重新回憶起了被老師支配的恐怖，也讓不了解伊藤潤二的人第一次體驗到了被他驚嚇的樂趣。儘管江山代有才人出，但伊藤潤二始終是許多恐怖漫畫迷心中的第一位。事到如今再來安利這位極富盛名的大師似乎有些多此一舉。可即便如此，伊藤老師還是能夠勾起人們反覆討論的欲望。這就不禁使人疑惑，究竟是什麽使這位漫畫家有既讓人心驚膽寒又讓人愛不釋卷的魅力？我想，答案除了是豐富奇詭的想象力和高超的畫技外，更重要的應該還是對於“現實之恐懼”的深刻領悟和獨到詮釋。
魔女富江
富江是伊藤潤二作品中最富盛名的角色。她是一個集美豔外貌、自私性格和恐怖再生能力於一身的、極不尋常的女主角，有著讓人既愛又恨、欲罷不能的魔力。
這個角色誕生自伊藤潤二的出道作。1986年，月刊《ハロウィン》首次舉辦了專門獎勵恐怖漫畫新人的“楳圖獎”，該獎以日本著名的恐怖漫畫家楳圖一雄的名字來命名。楳圖一雄也是伊藤潤二的偶像，著有《漂流教室》等名作。當時正在從事齒模技工專業的伊藤潤二受偶像號召，給月刊投去稿件，並被選為佳作，從此走上漫畫之路。而這個改變他命運的入選作品就是《富江》。
《ハロウィン》創刊號
伊藤潤二（左）和楳圖一雄（右）
在這個短篇故事中，富江以一個美麗而又水性楊花的女高中生的形象出現，這個女生被人殘忍殺害後，又離奇地出現在學校中。在這個短篇故事中，富江的性格和能力都還比較模糊。但隨著富江故事的系列化，富江的世界變得越來越豐滿可信。
在緊隨其後的《富江·森田醫院篇》中，復活後的富江來到森田醫院，在那裡搶走了患有腎病的三尾雪子的男友。在這個故事裡，不僅富江驕縱跋扈的性格得到了更加具體的展現，男性在面對富江時所進入的無法自控地狂熱狀態也得到了更加充分的說明。故事裡的男性非常清楚自己迷上的是個危險的女人，卻依然無法自控，甚至愛到產生殺念。但是無論富江被殺死多少次，她都能夠再次復活，還會不斷增殖。在緊接著的《富江·地下室》裡，從富江體內取出的腎髒在培養池中逐漸長成新的富江，而因為在腎髒移植過程中接觸到了富江細胞的雪子也逐漸在身心上都轉變成了富江。
不得不說，美麗而又貪婪的富江很容易讓人想到楳圖一雄筆下的蛇蠍美人，但富江與後者最大的不同就在於使人喪失理智的能力和超強的再生能力。富江系列之後的故事也基本都是圍繞這兩點展開的。在《畫家》、《小指》、《少年》、《養女》等短篇中，伊藤潤二細膩地描寫了不同人在面對富江時所經受的誘惑和內心煎熬。在《瀑布潭》、《毛髮》、《酒醪》、《砍人狂》等故事中又以千變萬化的形式強調了富江強大的生存繁衍能力。在這些故事裡，男人們對於富江的感情常常是複雜的。他們愛富江，卻又恨不得殺死她。也正是這一點，使富江與眾不同。
眾所周知，弗洛伊德將人的意識分為三個層次：本我，自我和超我。“本我”代表我們潛意識中被壓抑的深層秘密，“超我”代表更高的道德標準和社會規範，“自我”則是用於協調內外的意識。俄國心理學家尤裡·謝爾巴特赫指出，“我們的可憐意識處於兩種壓力之間：一種壓力是無意識的，它的企圖是在這個世界上存活下來，並且最大限度地繁衍後代；另一種壓力來自社會，社會企圖把每個人的行為納入道德和法律的硬性框架。”這兩種壓力在多數情況下都在“自我”的調解中處於平衡，但有時“本我”的要求會過於強烈，以至於威脅到“超我”的規約。而當“自我”體會到這種威脅的時候，我們就會開始害怕自己的思想和願望。謝爾巴特赫將由此而產生的恐懼稱為“內部恐懼”，並進一步指出這種恐懼伴隨著雙重的情感色彩：“它在恐嚇神經的同時又使神經的快感得到滿足。”
我們對於富江的複雜感情就來自於這種“內部恐懼”。不難發現，富江的形象充分體現了來自於“本我”的壓力——她自私、貪婪、淫蕩，一直渴望將自己的美麗以有形的形式留存下去，且無論遭遇怎樣的摧殘與打擊，都能頑強地存活延續，不斷增殖繁衍。同時，富江對於理智和道德的顛覆性也叫人生畏。她讓一個個體面人瘋狂淪陷難以自拔。人們一邊迷戀她、愛慕她、渴望她，一邊逃避她、扼殺她、摧毀她。富江就是“本我”的具象代言人，人們對她的狂熱來自於古老的欲望，對她的懼怕和殺意則來自於理性和道德的壓抑。
“內部恐懼”是每個人都有可能感受到的一種恐懼心理，人的羞恥感就源自於這種心理。富江的形象就象徵了人的這種內在矛盾。她作為一個恐怖符號能夠真正不老不死歷久彌新的原因恐怕也在此吧。
惡童雙一
雙一是伊藤潤二筆下一個非常特殊的角色。不同於富江，以雙一為主人公的系列故事帶給人的與其說是毛骨悚然的驚懼感，倒不如說是引人發笑的趣味感。這並不是說在雙一的系列中就沒有恐怖元素。事實上，雙一是一個擁有令人不安的外表和許多恐怖能力的惡童。
雙一個性陰沉，喜歡詛咒，嘴裡總是含著鐵釘，還幻想自己是吸血惡魔。隨著系列發展，我們發現他有著許多奇奇怪怪的的特殊能力。在《快樂的暑假》中，他通過詛咒令自己的兄弟姐妹遭遇災禍；在《布製教師》，他用自製布偶來替代學校裡的老師同學；在《棺桶》中，他讓死去的爺爺替自己打製棺材；在《流言》中，他在校園裡通過謠言來操控人心……儘管雙一如此劣跡斑斑，但他又總會給人一種奇特的親切感。讀者可以從他的身上看到自己的影子，就連伊藤潤二本人也說雙一就是他自己的童年。
美國心理治療師克裡希那南達曾做過一個形象的比喻，說每個人的心裡都有一個“情緒化的小孩”。當人們被這種心智狀態所支配的時候，就會變得像小孩子一樣脆弱而又無理取鬧。這個內心中的小孩希望自己所有的願望和需求都能被立刻滿足，且無法面對漫長的等待和期望的落空。他理所當然地覺得自己應該得到一切，並認為所有人都虧欠他。他同時又深刻地畏懼著被冷落，並由不安全感激發出一些補償行為，對周圍的世界進行反擊，企圖通過控制和傷害他人的方式來保護自己。
儘管每個人在應對這個內在頑童時的方式會各不相同，但對於這種心智狀態的內在體驗都是相似的。而雙一無疑就是對這個內在“情緒化小孩”的一種外化。他渴望受到關注和重視，但又害怕這種渴望會落空，於是他幻想自己是非凡的魔鬼，同時攻擊和報復身邊所有會給他帶來創傷的人。
可想而知，如果我們處理不好與“情緒化小孩”之間的關係，平靜的生活就會遭到破壞。而雙一的恐怖能力就喻示著這一不穩定的內在因素所可能帶來的危害。我們能在雙一的身上找到共鳴，是因為我們都多多少少與內在的情緒化小孩共存；我們忌憚雙一的能力，則代表我們也都畏懼著這個潛在於內心的威脅。
具有破壞力的“情緒化小孩”在伊藤潤二的作品裡是一個常見的形象。除雙一以外，在《怪異六兄妹》和《溶解教室》等作品中也都可以看到他對於惡童的描繪。在《壞小孩》中，他更是以極為恐怖的方式告訴我們，這個內在小孩即使在你自以為足夠成熟的時候也有可能重新奪回對意識的掌控。但與其他這些角色不同的是，雙一在所有故事的最後都會自食其果，而且也時常表現出懦弱和孩子氣的一面。這種處理方式在弱化其恐怖程度的同時，也讓人更容易對他產生同情。
十字路口的美少年
《至死不渝的愛》是伊藤潤二最受歡迎的作品之一。在這部作品中，他塑造了一個極具魅力的“死神”形象——徘徊在迷霧中的黑衣少年。他是黑衣服的魔笛手，少女們只要在十字路口遇到他，就會情不自禁地跟隨他走向毀滅。這一角色之所以能深入人心，一方面是因為他客觀上的美貌與力量，另一方面則在於他和主人公龍介在心理層面上的投射關係。
在這個故事裡，伊藤潤二首先為我們介紹了一種奇特風俗：在故事發生的小鎮上，每當大霧彌漫，人們就會站在十字路口，向第一個從路口經過的人提問，以此來進行占卜。主人公龍介在童年時就曾成為問卜的對象，但他因為一時意氣對那位懷孕的問卜者惡語相向，結果翌日那名女子便於路口自殺了。龍介因此感到負罪。多年後，當他重回鎮上時，類似的自殺事件接二連三地發生。龍介很快得知，導致新的一系列悲劇的是一名黑衣少年，並開始了追蹤這一少年的漫長過程。
龍介毫無疑問地將當年那名孕婦的死歸咎於自己，而黑衣少年卻不斷地重複著被龍介視為罪孽的行為。換言之，黑衣少年所重複的就是龍介認為最不堪和最不道德的事情。龍介拚命地尋找他，阻止他，做與之相反的事情（給問卜者帶去希望），這種執著的表現在很大程度上是因為他下意識地將自身的陰影投射到了黑衣少年的身上。
榮格認為每個人都有被稱為“陰影”的人格原型，它是個體最不願意成為的那種東西。它與自我的關係就像是梅菲斯特與浮士德、海德與傑基爾博士。但陰影又不可避免地存在於每個個體身上，是隱匿於無意識中的人格特點。我們會厭惡某一個人或某一類人，其實就是將我們的陰影投射到了對方身上。
龍介和黑衣少年也是通過這種投射來建立聯繫的。事實上，我們到最後也無法確定黑衣少年是否真的是為復仇而來，他對於龍介的身心折磨又究竟是有意還是無意。但我們卻很自然地在二者之間建立了聯繫，並猜測黑衣少年的來歷必然與龍介有關，因為我們就是站在龍介的立場上去看黑衣少年的。簡言之，黑衣美少年就是龍介人格化了的陰影。我們對龍介的感同身受也體現了我們在面對內在陰影時的複雜情感。
內在衝突的具象化
通過富江、雙一和十字路口的美少年，可以發現伊藤潤二的秘訣就是將抽象的內在衝突具象化，以此為恐怖賦形。
除了上述這些，在老師其他的作品中也還有許多對現實不安的具象化表現。比如對隱私安全的擔憂，對技術異化的恐慌，對代際關係的焦慮等等。這些令人惶恐不安的情緒都是極為現實而又普遍存在的。因此，伊藤潤二的故事也總是發生在日常的環境中，好像就在人們身邊。
我們的生活與恐懼相伴，但我們卻未必有機會去正視這些恐懼。但通過恐懼，我們卻可以更了解我們自己。正如評論家石子順所說：“我們想看可怕的東西，會不會是試圖在不敢睜眼的恐怖中，抓住面對自我的機會呢？”而伊藤潤二所做的，就是借由恐怖漫畫的形式，讓人們去直面自我。
直面自我不僅僅是去探索我們的深層意識，同時也是對自身存在意義的拷問。伊藤潤二曾在採訪中說自己是從《人頭氣球》開始堅定了身為恐怖漫畫家的信心的。在這部作品中，他用極為生動而又充滿想象力的方式告訴讀者，死亡就像是懸掛著絞索的人頭氣球一樣，無論你躲到哪裡，它都會找到你、跟隨你。不只是這部作品，在《橋》、《隧道奇譚》、《阿彌殼斷層之怪》等多個短篇中，我們也都可以看到對於死亡宿命的焦慮。而在《逃兵之家》、《長夢》、《漫長的告別》等故事裡，伊藤潤二又對存在的形式和意義進行了反思。這些故事讓我們思考：到底怎樣才算是真正地活著？以及活著的意義又是什麽？
《人頭氣球》
由此可見，在伊藤潤二的世界裡，駭異的形象和離奇的情節並不單純是為了使人害怕，更是為了讓人從更深刻的意義上感到生畏。就像海德格爾在《存在與時間》中所指出的那樣，畏懼能幫助人們回到最本己的狀態，並以這種方式去領會和籌劃自身的存在。換言之，人會在恐懼而又茫然失所的情緒中超越日常的沉淪，去對存在的意義有所思考和領悟。伊藤潤二的漫畫之所以能堪稱恐怖的藝術，其原因可能就在於此吧。
難以改編的漫畫
伊藤潤二的真人改編是一個讓人欲言又止的話題。雖然老師的許多作品都曾被真人化，但不得不說都差強人意。與真人改編相比，雖然動畫化的次數只有屈指可數的兩次，但從口碑上來看，似乎比真人化的境遇要好一些。至少從豆瓣的評分來看，兩次改編的評分都超過了及格線，而真人改編的情況就不忍卒視了。
說到底，漫畫改編的思路不過是兩種。一種是忠於原作，盡可能地去再現作品原本的精髓和韻味；另一種則是不忠於原作，借原作的概念或世界觀來做自己的表達。有趣的是，伊藤漫畫的兩次動畫化就分別採用了這兩種不同的思路。
第一次的動畫化是2012年的OVA動畫《魚》。該片改編自伊藤潤二的同名長篇漫畫，講的是步行魚從海洋走上陸地襲擊人類的災難故事。
該作在動畫化時選擇了不忠於原作的方式，對劇情進行了大刀闊斧的修改，將男女主人公的角色任務對調，還加入了許多原作所沒有的新角色。這種改編的結果是弱化和分散了原作的核心主線，同時加入許多新東西，使作品原本反思戰爭的主題成為眾多凌亂表達中最為薄弱的一項，大大地讓位於簡單粗暴的人性優劣的道德評比。只能說，這樣的改編在“破”原作的同時並沒有很好地將自己的表達“立”起來。
在視覺風格上，動畫版與原作的差異也很大。動畫採用了大量無影作畫，減少了原作中細密而又扭曲的線條描繪，使畫面呈現出一種潔淨清爽的感覺。雖然也盡可能地在角色身上用到了一些具有伊藤特色的排線陰影，但整體上的清爽感還是與充滿腥臭的故事形成了反差。至於效果麽，就見仁見智了，大家不妨自己去感受一下。
第二次的動畫化是2018年的電視動畫《伊藤潤二驚選集》。不同於《魚》的改編思路，該片採用了忠於原作的做法，其忠實程度還得到了伊藤本人的肯定。
《伊藤潤二驚選集》選取了伊藤潤二的26個短篇故事製作成13回的動畫，其中第13回《富江》未在電視放送，而是以上下兩部分的形式分別收錄在BD/DVD的中卷和下卷中。總的來講，這一次的動畫化無論在故事上還是在畫風上都盡可能地貼近原作，對於經典場面的還原也是盡量照搬。選篇上也盡可能囊括了伊藤宇宙的全明星陣容，富江、雙一、押切和淵一個都不少。但是平心而論，該系列最終的效果仍然很難讓人滿意。
《時裝模特兒》裡的淵
《押切怪談》中的經典場景
究其原因主要有二。第一，該系列作為一個伊藤傑作的集錦動畫，在選篇和故事的排序上缺乏邏輯。它一方面想要通過精巧的短篇名作來展現伊藤潤二的故事魅力，一方面又想把幾大系列中的名角色都拉來撐場。這樣做雖然可以最大程度地消費到所有伊藤粉絲的情懷，但對維持該系列短篇集錦風格的統一性，以及建立名系列中人物角色的連貫性來講，都沒有助益。
第二，該系列的製作水準也實在差強人意。作畫崩壞，幀數不夠，缺乏細節，表演僵硬，這些都是網友們對該動畫的普遍評價。不得不說製作水準的不過關是這次動畫化的最大硬傷。於是乎，所謂的忠於原作，也就成了一次令人尷尬的東施效顰。有多尷尬，只要看看下圖就能一目了然。
《祖先們》原作和動畫的對比
有人說，伊藤潤二的漫畫是有改編魔咒的，每一次改編都只能讓人愈發感到原作的優秀。那麽，伊藤潤二之所以會成為一個改編黑洞的原因究竟是什麽呢？
首先，伊藤潤二的典型佳作是短篇漫畫，要對這類作品進行改編並使其符合商業發行的一般時長只有兩種選擇。一種是對原有的故事進行擴容，比如《長夢》的真人電影就在漫畫的基礎上續寫了新的劇情，電影《案山子》則將《案山子》（《稻草人》和《墓碑村》）兩部漫畫的內容糅合在一起再添油加醋一番。然而，伊藤潤二的一大妙處就在於故事短小精悍，常常在最揪心之處戛然而止，讓人意猶未盡。在這樣的原作上增加內容，稍有不慎就會畫蛇添足、狗尾續貂。
第二種方式就是做短片集錦，像《伊藤潤二驚選集》這樣一回二話的形式其實就屬此類。這種選擇應該說是挺不錯的，只是如果在選篇上不夠謹慎的話，同樣會有問題。
其次，伊藤潤二以漫畫形式所帶給人的美學體驗也很難轉換為實拍和動畫影像。我們在其作品中所感受到的或陰森、或壓抑、或扭曲、或瘋狂的各種感受，很大程度上都與由線條和灰度構成的伊藤式的黑白世界緊密關聯。正如先前提到的，密集而又扭曲的線條在伊藤的畫面裡隨處可見，這種遍布性就像《漩渦》中無處不在的漩渦圖形，《至死不渝的愛》中四處彌漫的濃霧，《魚》中那有靈魂的瓦斯氣……等等等等一樣。
換言之，伊藤潤二的線條就如他故事中那些滋生的、蔓延的、蠕動的、增殖的、仿佛有生命般的恐怖意象一樣讓人毛骨悚然。另外，單純的黑白兩色也讓光影的表現更為率性直接。當實拍和動畫將色彩帶入這些故事中時，也將色彩的溫度、情感、層次和曖昧性帶到了體驗中。這兩點相加，就使得漫畫原有的衝擊力和表現力都大打折扣了。
《畫家》原作和動畫的比較
不過，伊藤潤二的漫畫是否真的就無法被很好地改編呢？我想還遠沒有到就此做出定論的時候。相信今後我們依然會看到改編自老師漫畫的真人或動畫作品，就讓我們抱著期待去暢想一下吧。
尾聲
說了這麽多恐怖的東西，最後來個輕鬆的結尾。
其實，在伊藤潤二的世界裡，並不只有恐怖，同樣也有溫柔動情和詼諧幽默的時刻。而伊藤老師本人也是一個非常有趣的人，這一點只要看過《伊藤潤二之貓日記：小四和小六》就一定能明白。在這本風趣的小冊子裡，不僅可以看到老師和萌貓之間那些不得不說的事，還可以看到老師同師母石黑亞矢子之間的歡樂日常。而且據說老師今後也有意要創作不同風格的東西。也許下一次同老師的邂逅，我們就會有截然不同的感受了。
順帶一提，師母筆下的貓咪們也十分可愛哦。
本文僅代表訂閱平台作者觀點，與本站立場無關。遊民星空僅提供發布平台。未經允許嚴禁轉載。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室