文 | 江宇琦
編輯 | 吳燕雨
“我這輩子都沒想到說相聲能說出個偶像派，（能讓）粉絲們帶著熒光棒來德雲社聽相聲。能把相聲說成這樣，你（張雲雷）也是欺了祖了。”這是過去的一年裡，媒體談到郭德綱和他的德雲社時，提到最多的一句“郭德綱語錄”。
郭德綱這話雖然帶著一股“狠勁”，語氣裡卻有著掩蓋不住的喜悅。
三十年前，郭德綱剛開始說相聲時，台下經常沒有一個觀眾；而三十年後，不僅他本人成了中國相聲的代表人物，更重要的是，以張雲雷、孟鶴堂、郭麒麟為代表的新一代德雲社“偶像”，逐漸將相聲這種形式帶向了各個圈層，甚至收獲了大量粉絲的喜愛、形成了獨特的飯圈文化——昨天晚上張雲雷退出《歡樂喜劇人》的消息傳出，立刻登上了微博熱搜、引來粉絲刷屏，這如果放在十年前，是很難想象的。
但粉絲文化的滲透，也給相聲圈帶去了煩惱：有相聲迷告訴毒眸，很多粉絲並不太懂相聲的規矩，現場接話、刨活（“劇透”演員包袱）的情況十分常見，圈裡人對此非常反感；此外，也有不少人對粉圈規矩（控評等）的介入或是“追星+相聲”這種“不倫不類”的搭配感到不滿；不久前，甚至爆發了德雲社演員的私生飯問題（點此閱讀：德雲社硬鋼嶽雲鵬個人信息洩露 私生飯販賣信息可能坐牢？）……
和很多原本的小眾文化、圈層文化一樣，相聲的世界也在被流量所解構和重塑著。而流量、粉絲之於相聲，既是蜜糖，也是砒霜。
相聲“復活”
1993年，相聲泰鬥侯寶林先生去世，病重之際，他心裡最掛念的仍然是他所鍾愛的相聲事業：“我總覺著再說幾十年相聲也報答不了養我愛我幫我的觀眾……我衷心希望我所酷愛、視為生命的相聲發揚光大，希望有更多的‘侯寶林’獻給人民更多的歡樂。”
但事實上，時代已經變了，喜愛相聲、願意聽相聲的觀眾，在當時其實已經很少了。1993年，劉德華第一次到內地開演唱會，追歌星、偶像早就成為一種潮流；同期，央視等電視台開始布局娛樂綜藝，次年分账大片進入中國，娛樂至上的時代到來……作為一項有些“古板”的娛樂方式，相聲在春晚等舞台之外，幾乎得不到生存土壤，很多線下的劇場、劇團都無人問津。
侯寶林的徒孫、其子侯耀文的徒弟郭德綱，當年曾多次嘗試相聲方向的創業，結果把房子、婚姻都搭了進去，最終還是沒激起什麽水花。後來他回憶那段日子時說：“到我十八九歲的時候，相聲就已經滅亡了，沒有人聽相聲，還得買票聽相聲，你們有王法沒有，當時我們就覺得這市場完了。”
1995年，走投無路的郭德綱來到北京，找到張文順、李菁二人，一同開始在京味茶館、廣德樓等地演出。此後幾年，他們這個小團隊陸續壯大起來，終於在1998年底成立了相聲團體“北京相聲大會”。5年後，團隊搬到了天橋樂茶園演出，正式更名為“德雲社”。
現如今，天橋樂茶園作為德雲社“大本營”已成為很多相聲迷心中的“聖地”，但在十五年前，“台上一個人，台下一個人”還是常態。即便是2005年後，郭德綱和德雲社開始在圈內走紅，可很長一段時間內相聲依然算是圈層文化，有郭德綱、於謙等明星的大型商演雖然十分火熱，沒有名角的小劇場演出上座率卻仍不理想。
當年在百度“郭德綱吧”裡，網友討論小劇場上座率不高的問題
雪上加霜的是，2010年德雲社最具有商業號召力的演員之一曹雲金選擇了退出，同一時間段裡離開德雲社的還有李菁、何雲偉等名角，這仿佛是直接扯掉了郭德綱的左膀右臂。接連的打擊之下，為了保證德雲社的長線發展，在娛樂圈內已經擁有一定資源和人脈的郭德綱開始運作新人，日後家喻戶曉的“德雲一哥”嶽雲鵬，便是在那時候被推上前台的。
沒曾想，當年的那次人員變動，卻在之後成為了德雲社這個品牌出圈的契機。在郭德綱的運作下，小嶽嶽“賤萌”的風格很快開始走紅，讓很多認為相聲“古板”、“無趣”的觀眾開始關注這個行業，打響了德雲社出圈的關鍵一槍。
嘗到甜頭的郭德綱，一面繼續為嶽雲鵬鋪路，一面又加緊了推新和梯隊建設工作。2012年，郭德綱表示德雲社將推出一個新品牌――“德雲四公子”，由孟鶴堂、張雲雷、寧雲翔、曹鶴陽這4個年輕演員組成。郭德綱表示：“他們的演出以後上、下半場就可能會不同，上半場穿大褂說傳統節目，下半場就來些又唱又跳的新節目，畢竟孩子們都年輕，也擅長這些。”
此舉顯然是為了能夠打開年輕人（特別是年輕女性）的市場，只不過，最早幾年“四公子”雖然在圈裡收獲了不少粉絲，卻受製於傳播渠道等，未能像嶽雲鵬一樣打破圈層。以如今在微博明星超話榜上排名第18的張雲雷為例，百度搜索指數顯示，2018年前他的熱度一直不算突出，唯一一次熱度暴增則是因為其2016年遭遇事故、受重傷上了新聞。
有心栽花花不開，沒曾想到了2017年年底，張雲雷在“德雲三寶”全國巡演上走紅了，隨即他用流行唱法唱《探清水河》的視頻在抖音等短視頻平台上傳播、成為了抖音神曲，吸引到一大批迷妹。有張雲雷的粉絲曾在網上表示：“想不到相聲還可以這樣說。”
以此為節點，張雲雷的職業生涯有了極大轉折，不僅有越來越多粉絲帶著熒光棒去他的相聲表演，他本人的各種演出、綜藝邀約更是不斷，先後參加了《歡樂喜劇人》第四季、《國風美少年》等熱門綜藝節目。過去一年裡，張雲雷人氣大漲、流量陡升，在某APP舉辦的“粉絲世界杯”人氣PK裡，他先後戰勝了陳立農等流量明星，最後敗給蔡徐坤而斬獲亞軍。
與此同時，德雲社其他一些形象氣質較好的年輕演員借助各類網絡平台，也逐漸被各界所關注到：“四公子”中的孟鶴堂，不久前摘得了《相聲有新人》的冠軍，他在《文玩》裡的一句“盤它”火遍網絡；郭德綱的長子郭麒麟也走上了“偶像相聲演員”的道路，甚至還在《十八歲給我一個姑娘》等熱門網劇裡擔當起了主角……
在年輕一代的助推下，再加上德雲社自身商業模式的完善和演出市場的擴大，其近年來的影響力和號召力也大大不同於往日。一位德雲社的粉絲告訴毒眸，2016年左右很多小劇場演出還坐不滿人，但現如今即使小劇場裡只有一些名氣不大的小輩登台，仍然是一票難求，甚至連工作日的晚上都能滿座。
一個更加直觀的變化則體現在德雲社的演出收入上。負責主辦德雲社演出的環宇兄弟財報數據顯示，2015年時公司來自於德雲社的收入僅為613萬（雙方分成比例大概1：1）；而到了2018年上半年，環宇兄弟實現營業收入1321.04萬元，同比上漲77.35%，其中德雲社相關的收入就接近1000萬，佔總營收的比重超過7成。
相聲不僅沒死，還活得特好，三十年前吃不起飯的郭德綱，或許從沒想過會有這一天。
相聲需要飯圈文化嗎？
年輕一代的德雲社演員們火後，很多人感慨：德雲社的畫風似乎變了。
過去在現場看德雲社演出，觀眾們總是習慣時不時“噓”一下台上的演員，或者插科打諢一起嬉笑怒罵，可如今的商演現場卻常常被粉絲的尖叫聲和歡呼聲所充斥著。去年張雲雷參與的一場天津場演出，表演一直持續到了凌晨，結束後還有大量粉絲圍著張雲雷討要簽名，另一些心疼張雲雷的粉絲則在現場失聲痛哭，高呼希望他早點回去休息。有老相聲迷感慨稱：“這場景挺魔幻的。”
這些變化的出現，難免會讓一些老觀眾感到不適應。
例如張雲雷等相聲演員成名後，立刻便有粉絲為其建起了微博站子、做起了應援、刷起了超話。現如今，打開德雲社相關的微博，熱評裡全是追星女孩們的呼喊。上述德雲社粉絲告訴毒眸，每每看到這樣的場景都會覺得很不開心，感覺被冒犯了：“評論裡很難看到喜歡相聲的人在討論，全是粉絲在刷屏，內容毫無營養。”
更直接的衝突，則出現在線下的劇場當中。
一方面，很多人認為粉絲們的一些“惡劣行徑”極大程度上影響了普通觀眾的觀看體驗。除了會在偶像表演歌曲、太平歌詞時揮舞熒光棒或者拉應援橫幅，不少粉絲為了和偶像“互動”，還養成了接話、刨活兒的習慣，而這樣的行為無異於是破壞相聲表演的節奏。儘管張雲雷本人也表達過對此的憤怒，但現實中此類行為依舊屢禁不止，有的粉絲甚至還會刨其他同場演員的包袱。
截圖來自於網絡
另一方面，粉絲為了能夠見到偶像，也時常會做出一些過激、越界的行為。去年8月底，走紅後的張雲雷回到自己曾經長期表演的三慶園小劇場進行演出，消息傳出後，立刻就有大批粉絲匯集到三慶園的售票窗口前排隊（很多小劇場都是線下售票）。但後來出於安全考量，官方決定改為線上售票，這讓在場的粉絲立刻炸了鍋，圍堵在現場不肯離去。直到後來張雲雷表示將加演兩場，才將這件事情平息了下來。
此外，部分希望能夠掌握到偶像日常行程的粉絲，甚至做起了私生飯、買賣起了德雲社演員的私人信息。日前，德雲社就曾發表聲明稱，長期以來多位藝人的住址、行程等信息都遭到過洩露，嚴重影響到其正常的生活和工作，為了維權，現已啟動報警程序。
多次衝突、摩擦後，很多相聲愛好者紛紛開始在“相聲吧”等相聲迷聚集的論壇裡，表達著自己對於粉絲文化入侵相聲圈的不滿。2018年德雲社封箱演出時，德雲社總教頭高峰的一句話則也被很多網友放大，認為是其在感慨相聲行業“世態炎涼”：“聽到現在越來越害怕，為什麽呢，聽不明白……證明我們已經被淘汰了，觀眾喜歡聽的是那樣的所謂的相聲，我們的這個節目慢慢的就交給歷史博物館去珍藏了。”
就連《新京報》也發表評論《聽相聲揮舞熒光棒？相聲演員想做偶像索性轉行》，指責這樣的造星行動：“這種操作帶來的不是一個個藝術大師橫空出世，而是不斷地出現爛劇、狗血八卦和明星人設崩塌，這樣的後果就是毀了藝術誤了演員。”並且還批評一些粉絲，稱其行為、言論是“數典忘祖”。
一時間，呼籲相聲應該“去偶像化”的聲音在互聯網上擴散開來，很多人相信粉圈文化已經大大破壞了相聲行業的生態，長此以往對於相聲本身必然是一種破壞。
相聲行業不需要偶像嗎？某位相聲演員的粉絲告訴毒眸：“很多相聲觀眾把相聲捧得太高、太神聖了，覺得是門特別高雅、特別獨特的藝術。但是和演唱會等一樣，它其實也是種演出形式、一種賺錢的手段，郭德綱自己也說，他和修腳的師傅其實沒有區別。一些人就是瞎操心，其實很多相聲圈裡的人都挺開心的。”
她進一步補充稱，很多相聲迷高估了相聲的影響力、低估了偶像給這個行業帶來的利好。“有張雲雷的演出，前排票能賣到一萬多一張，後排都能賣到兩三千。可其他一些大家以為很火的演員，其實票不一定賣得完。今年大封箱，張雲雷出場的順序又往後靠了，說明在郭德綱心中，張雲雷的地位是在提升的。”
而一些曲藝從業者也同樣相信，像張雲雷這樣具有市場號召力的年輕演員出現，其實是大有於傳統曲藝文化發展的。曾獲得過牡丹獎的相聲演員郭培鑫就告訴媒體，張雲雷能走紅對於相聲圈是件好事：“時間不等人，相聲不等人，除了好好說相聲，還要承上啟下。”他相信，吸引更多的年輕人來劇場觀看相聲，更有助於相聲的傳承。“這就好比給人介紹對象，光說姑娘好，就是不給人家看長什麽樣怎麽行？”
事實上，類似的衝突、觀點的矛盾，並不只是出現在相聲圈裡。近兩年，說唱、街舞、民謠、電音因綜藝節目大熱後，都會有大量粉絲湧入到原本的小圈子當中，新粉絲和“原住民”在理念、文化認知度上的差異，導致了大量的摩擦。譬如兩屆說唱綜藝熱播期間，都曾經爆發過劇烈的網絡衝突和rapper間的相互diss。
面對這樣越來越頻繁的衝突，一位小眾音樂人曾經告訴毒眸：“不管發生怎樣的摩擦，我覺得從文化發展的角度來說，大眾化是能夠帶來好處的，能保證文化本身的活力，沒有哪個文化，注定了就一定得永遠是小眾的、地下的。”但如果真的想要保證文化的長久健康、穩定發展，對於從業者而言，則需要在大眾化、市場化的過程中，保持足夠的清醒，不被資本和流量牽著走——而這會是一個長久的考驗。（點此閱讀：“流氓文化”的正名與突圍）
二十多年前，郭德綱帶領德雲社走進小劇場，用商業化“救活”了相聲；二十年多後，對於想要更進一步的德雲社而言，如何處理好相聲文化和大眾文化、流行文化的結合，或許將決定相聲在未來能不能“活得更好”。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室