從長白山天池奔騰落下的長白山大瀑布，孕育了東北的另一條母親河：松花江。攝影/走遍東北亞
因為松花江
大山大河
東北總讓人想起嚴寒和冰雪，但2.5億年前的東北，其實“炙熱”無比。
《呼蘭河傳》的作者蕭紅，出生於呼蘭縣（現哈爾濱呼蘭區）。東北獨有的蕭瑟氣氛，是文學家詩人的一種養料。攝影/項玥
中生代時東北地區位於歐亞大陸邊緣，受大洋板塊俯衝擠壓形成火山，地質運動劇烈。炙熱的岩漿從地下噴湧而出（地質學上叫做裂隙式溢出），冷卻後凝固為玄武岩，讓原就高聳的火山更為巍峨，也填平了起伏不平的谷地，形成了大片平原。
數億年的火山地質活動，塑造了如今的東北地貌。廣袤的東北平原，周圍環繞著大興安嶺、小興安嶺和長白山。
車輪將雪壓實，這樣的路走起來很滑很費力，這樣的氣氛讓人想起了東北作家雙雪濤的作品——《平原上的摩西》。攝影/葉瀚璋
長白山是我國最大的休眠火山，前幾千萬年的火山噴發，熔岩和火山碎屑堆積覆蓋成了巨大的火山錐體，冷卻後的岩漿則凝固堵塞了火山通道，形成了一個天然巨大的“盆”。它存儲了大氣降水、冰川時代的遺留和地下水，匯集為如今的天池。
東北屋脊長白山秋色，海拔1100-1300米，針闊葉混交林；海拔1300-1700米，針葉林/暗針葉林；海拔1750-1850米，針闊葉混交林(嶽樺與針葉過渡帶)；海拔1850-2100米，嶽樺林；海拔2100一2500米，苔原；海拔2500-2600米，荒漠。攝影/走遍東北亞
冬季晨曦中遠眺吉林長白山。 攝影/走遍東北亞
大多數湖泊都在窪地，長白山卻擁有有一個天上的大湖。天池是中國最深的湖泊，水深373米，面積9.82平方公里，蓄水量足足有20億立方。數字可能有些枯燥，但站在天池邊上，目之所及的都是廣袤池水，恍然間會忘記自己正位於海拔2000米的高山上。
近看長白山天池。攝影/走遍東北亞
天池在長白山北側天文峰和龍門峰中間的缺口流淌而下，形成了西流松花江，再加上發源於大興安嶺東麓的嫩江，在松原匯成了真正的松花江主流。
其實松花江的名字並非指兩岸的松林和野花，當然跟松花蛋也沒啥關係；它最初被滿族人稱為“天河”，漢語讀作“松阿里烏拉”，傳來傳去就簡化為了松花江。
2018年松花江旱季-哈爾濱呼蘭區段，露出了淺灘。攝影/全思明
大山孕育了大河，平原則讓它一往無前。2億年前，松花江和遼河等河流曾匯集成一個湖泊，比青海湖還要巨大；大約10萬年前，大湖中心地殼隆起，湖水沿著江河流走，在平原上留下了星羅棋布的濕地和泡沼，也就是東北人說的“泡子”。
現在，松花江流域面積約55萬平方公里，是僅次於長江和黃河的中國第三大河。她和大大小小的支流：嫩江、牡丹江、伊通河、湯旺河、呼蘭河……流經東北70%的土地，包括哈爾濱、長春、齊齊哈爾、吉林、佳木斯等等。可以說，正是鬆花江孕育了東北。
松花江旁的吉林市。圖/視覺中國
遲子建說，她最愛的哈爾濱，就是“一條松花江穿城而過，把整個城市帶得活了起來”。
按住圖片左右滑動查看
哈爾濱全景以及流經的松花江。攝影/全思明
白山黑水
都說青山綠水，在東北我們卻都說是白山黑水。
白山自然指長白山了；黑水可指黑龍江，但東北的許多河流也都呈現著微微的黑色，比如來自大興安嶺的嫩江，從密林和草原中流下，帶了些泥土和落葉、草根等形成的腐殖質，讓河水變得黝黑。
長白山的霧凇，是東北冬季的風物詩。攝影/走遍東北亞
20年前，趙本山在著名的春晚小品《昨天，今天，明天》裡出演東北老大爺“黑土”。東北確實遍布黑土，是世界三大黑土區之一。松花江流域生長著厚厚的草原，一年又一年，野草生長死去所剩下的有機物，因寒冷分解緩慢堆積了大量的腐殖質，與黏土一起形成了厚厚的黑土層。黑土有“一兩土二兩油”的說法，營養要比普通的紅、黃土地高上數十倍甚至數百倍。
白山黑水是東北。圖/視覺中國
遍布的河流，再加上黑土和地表黏重的第四紀沉積物，讓水難以下滲，雖然東北降雨不多，卻有著中國最大的沼澤濕地。夏秋時節，東北的森林沼澤像油畫般美麗，水草豐茂，長滿了低矮的灌木和高大的喬木，生活著白鶴、毛腿漁鴞、紫貂、駝鹿、狼獾等珍稀鳥獸。
點擊放大查看
圖1-養殖東北虎，野生東北虎早已難覓蹤跡。圖/視覺中國；圖2-火山岩中棲息的東北鼠兔，是迷人的東北萌物。攝影/走遍東北亞；圖3-呆萌的麅子。攝影/王昭博；圖4-中華秋沙鴨，被譽為鳥中大熊貓，是東北候鳥中的代表物種，棲息於小興安嶺與長白山的溪流之中。攝影/走遍東北亞；圖5-丹頂鶴。攝影/葉瀚璋；圖6-長白山腳下的林蛙。攝影/走遍東北亞
圖1-側金盞，東北典型的早春“短命”植物，開在潮濕的林下；圖2-長白山罌粟；圖3-被雨水淋得慘兮兮的高山瞿麥；圖4-樹樁上長出了蘑菇；圖5-匙蓋假花耳；圖6-仙女越桔，典型的濕地物種。攝影/彭鵬
尤其是鬆花江流經的松嫩平原和三江平原，濕地湖沼成群、水草魚蝦豐美，在候鳥眼中是絕佳的休息驛站。東亞-澳大利亞鳥類遷徙路線上的鳥類，多選擇在這裡棲息覓食；比如我們熟悉的丹頂鶴，大都選擇在東北濕地裡繁衍後代。
“棒打麅子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋裡”，都說江南是魚米之鄉，其實東北也不遑多讓。除了榛蘑、木耳和松子，“人是鐵飯是鋼”，東北出產了更多優質的主食。日本學者星川清親在《栽培植物的起源和傳播》裡寫，大豆馴化種植就發源自中國東北。
黑龍江鐵力的秋季稻田。攝影/全思明
東北有著世界上緯度最高的稻田，雨熱同季，晝夜溫差大，夏季日照更是長達16個小時。雖然東北冬季長達7個月，但寒冷反而讓病菌蟲害都難以越冬，土地得以休養。富饒的黑土地上種植著梗稻，支鏈澱粉含量高、嚼起來口感軟糯。東北大米，格外香甜好吃。
濱綏線是昔日的中東鐵路東段，鐵道沿線散布著充滿異域感的俄式建築。俄國小房子的不遠處，是成熟的東北大米。攝影/走遍東北亞
俄式鐵路橋下，開始澆灌木耳種植地。攝影/走遍東北亞
經過數十年開墾，現在的東北是個大糧倉，裝著大米、玉米、大豆等中國約1/3的口糧。
但土地開墾又影響了生態，現在東北濕地只剩1/3，在這裡生活的青頭潛鴨原本數量龐大，但現已不足1000隻，成了極危動物。而黑頭白鹮、朱鹮的消失，也被認為與濕地大量減少有關。
三江平原濕地。攝影/彭鵬
怎麽同時讓人和鳥類都吃飽？這是個問題。
一條松花江，半部中國變遷史
一道山海關隔開了中原和東北，再加上“開發北大荒”“闖關東”的說法太深入人心，可能很多人會認為東北以前是片落後的蠻荒之地。
哈爾濱松花江面。攝影/盧文
出土文物證明，早在一萬年前，就有先民在松花江流域生活。新石器時代的東北存在著紅山文化；商周時期，在松花江流域生活的肅慎部落已與中原有所聯繫；松嫩平原地區幾乎跟中原同時進入了青銅時代。
哈爾濱松花江面。攝影/盧文
現在，東北的幾個少數民族被認為是肅慎部落的後代，比如過去生活在大興安嶺一代，一年四季都遊獵在茫茫林海間的鄂倫春人；還有居住在松花江邊，以漁獵為生，服飾、被褥都用魚皮、獸皮製成的赫哲族人。現在東北的少數民族多過上了定居生活，隻一些民俗保留了下來。
赫哲族魚皮部落赫哲薩滿舞。圖/視覺中國
公元439年，生活在嫩江流域的鮮卑族拓跋部建立的北魏王朝統一北方。公元493年，北魏孝文帝遷都洛陽，開始了中華民族的交融。此後，鮮卑、契丹、女真、蒙古，東北遊牧民族一次次入主中原，改變了中國歷史的進程。
鄂溫克族與馴鹿。圖/Sergei Shirokogoroff.com
1644年，順治從盛京（今沈陽）遷都北京、入關執政，也帶走了將近90萬人口。原本就地廣人稀的東北只剩下約22萬人，一時間更是門可羅雀。於是，近300年的“闖關東”移民大潮開始了。
原山東、河北、河南等地的流民，順水而行，看哪塊地肥、哪片林子茂盛，找個空房子就住下了，可能比我們現在搬個家也難不了不多少。一傳十十傳百，闖關東的人越來越多，“蘇家屯”“十間房”“兩家子”，都是漢族移民們隨意起的名字。到九一八事變前，東北人口已超過3000萬。
冬泳。攝影/王昭博
冬日街頭的冰糖葫蘆。攝影/項玥
松花江以北的地區地產豐富，當漫長的冬天到來時，過去東北人習慣於“貓冬”，一整個冬天什麽都不乾，隻吃喝玩樂。
闖關東來的人多經歷過天災人禍，吃苦耐勞。本來滿清統治的東北農作物單一、生產力低下，流民進入東北後辛苦勞作，開墾了大片荒地，種植了大豆、小麥、水稻，還建起了工廠。
今天我們要去東北，已經不用再說“闖關東”了。但回看歷史，這幾千萬人口的大遷移，塑造了後來的東北性格。
冬捕。攝影/王昭博
滿清至民國時期，大量歐洲人、猶太人、俄國人、日本人，或因為戰亂避難、或不懷好意，進入東北生活。“九一八”事件爆發後，東北陷落。但楊靖宇等創建帶領的東北抗日聯軍，仍在松花江畔頑強抗戰。
那首著名的《松花江上》，“我的家在東北松花江上，那裡有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱”，很多人可能聽過這句描寫富饒東北的歌詞；其實後面緊接著的是“那裡有我的同胞，還有那衰老的爹娘，九一八，九一八！”同時期蕭紅寫的《呼蘭河傳》，講述的也是這段悲慘的歷史。
長春清末偽皇宮。圖/視覺中國
沈陽故宮，滿族文化代表。圖/《生活月刊》
近百年過去了，移民、戰亂、光榮與傷痛都已成往事。松花江流淌而過的黑土地，已經成為如今各具特色的城市，沈陽故宮、長春偽滿皇宮、哈爾濱街頭的俄式建築，時光荏苒，現在的東北街頭，還能看到這些特殊歷史進程留下的烙印。
哈爾濱中央大街，夏季也是這裡的旅遊旺季。攝影/走遍東北亞
現在的東北人對松花江的回憶大抵是美好的。冬天時，冰面廣闊，成人小孩都在這裡溜冰、乘著爬犁在冰上滑動；大塊冰被開鑿用作冰雕；氤氳的霧氣，則附在松花江兩岸的樹上凝結成霧凇。
春天時分，冰面消融，松花江奔湧著嘩嘩東去。
松花江呼蘭區段初冬冰封狀態。攝影/全思明
“春天到了，突然落了十天大雨，松花江復活起來，浪頭滾滾，漁戶們又搖船撒網，江上又聽見李鯉姑娘的歌聲。”——《林海雪原》
秋日的長白山區，波浪狀的公路在山間起伏。攝影/走遍東北亞
- END -
作者丨蘇小七
圖編 | 袁千禧
封圖 | 全思明
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室