因為一張AI複原照，“一代才女”林徽因上了微博熱搜。
面對修複後的、美麗精致的少女林徽因，網友給出了鋪天蓋地的負面評價。
他們眼中，這張圖片複原的不是一位美人，而是一整條“網紅臉”生產線：開眼角、加臥蠶、打高光、磨皮加濾鏡，一個不落。
他們發聲，認為“網紅臉”是對林徽因氣質的一種褻瀆。即便她身上有種種爭議，她的人生也應與“網紅”二字無關。
但他們沒有注意到的是，林徽因早已成為了新世紀的知名網紅。她的八卦、生活……曾經主動的和今日被動的一切動態都被密切關注，包括這一次的照片複原。
她似乎是個明星。不管舞台是文學、娛樂、建築學還是歷史學，只要她出現，台下從不缺觀眾。
“神話”林徽因：你是人間的四月天
接到林徽因請吃茶的消息，蕭乾喜得坐立不安。
那是1933年的深秋，大學生蕭乾還不是《大公報》的記者。為見沈從文口中這位“絕頂聰明的小姐”，他老早就把藍布大褂洗得乾乾淨淨，一雙舊皮鞋擦了又擦。
窘促、激動、拘謹、羞怯怯……約好的星期六下午，他跟隨沈從文來到總布胡同那間有名的“太太的客廳”。一身騎馬裝、極為健談的林徽因令他印象深刻。他在一篇文章開篇記下這段初遇，文章名為《一代才女林徽因》。
一代才女，林徽因身上最具知名度的標簽。
民國有很多才女，林徽因最家喻戶曉。如今有相當一部分人，評不了張愛玲、蕭紅的作品，不認識呂碧城、石評梅，但你和他們聊林徽因，對話五輪不成問題。
這很大程度上歸功於她身上的“風流韻事”。梁思成、徐志摩、陸小曼、金嶽霖……種種歷史名人串聯出的感情線，滿足了觀眾對劇本的多樣性需求。
更深層的優勢來自林徽因本身。她似乎生而滿足人們對理想型“民國才女”的所有想象。比如那張“女主臉”，五官秀氣，又有沒受過苦難和讀過書的雙重氣質加成，相當符合觀眾的普世審美觀。
再如她的人格魅力。美國學者費正清曾在《費正清對華回憶錄》中寫道：“這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全都圍繞著她轉”。作家李健吾也記得林徽因“沙龍上作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍”。
若你因此說她輕浮，她有政客父親林長民和名人公公梁啟超教導；說她風流，她和丈夫投身建築行業數十年，伉儷情深。她“才情滿懷、兒女雙全、摯友滿天下”。
有顏、有才、有故事，這就是林徽因給人們留下的第一印象。或者說，這些素質優先被提煉出來，構建了“一代才女”的時代印象。
宛若加入女明星團隊的林徽因，由此開啟了她的新世紀“網紅”之路。
她是一些女性自媒體的常駐講師。教授範圍很廣，包括氣質修煉、時裝打扮、社交能力訓練等，熱門課程是《智慧女人是如何挑老公的》；
她還有極強的“帶貨”能力。林徽因念念不忘的點心、經常去的地方……炒起來都是頗有格調的消費內容；
學習領域是她的主場，她擅長督促年輕人進步。英語不好可以看“林徽因的英語水準”，學會計沒興趣就翻翻《用會計語言戲說林徽因與三個男人的故事》……
林徽因越“紅”，就越容易被“神化”。
徐志摩因赴她的演講喪生，金嶽霖為她終身不娶。有些人恨不能大眾見她的每一面，都像蕭乾見她第一面那樣窘促、激動、拘謹、羞怯怯。
至於你問才女的“才”在哪，他們會不屑地告訴你：“‘人間四月天’啊”。
“摧毀”林徽因：民國第一“綠茶”
“牆上疏疏落落的掛著幾個鏡框子，大多數的倒都是我們太太自己的畫像和照片。無疑的，我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩豔！……斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬢雲，眼波，巾痕，衣褶，無一處不表現出處女的嬌情。”
就在蕭乾拜訪林徽因的同年，冰心的《我們太太的客廳》登報。因文中描述的照片、“太太”女兒名字等多處細節與林徽因家類似，文章被視為對林徽因的暗諷。
76年後，才女之爭在豆瓣再引戰火。“站隊”言論的最高讚來自“冰心戰隊”：冰心沒有美貌沒有吳文藻，她依舊是出名的冰心；林小姐沒美貌沒徐志摩沒梁思成，她會是蝦米？也就是普通的建築學者而已。
雖然冰心在之後澄清，文章的原型是陸小曼而非林徽因，但那並非觀眾關注的重點。他們聚焦的是，林徽因是否真的如此做作、“才女”是否換了定義。
他們去找證據。
錢鍾書的《貓》、林洙的《梁思成、林徽因與我》、白落梅的《你若安好，便是晴天》……幾篇“史料”研讀下來，林徽因的工於心計、矯揉造作深入人心。
就像“造神”一樣，他們在“破神”時也樂用傳奇細節。於是，林徽因同時給5個男同學發了曖昧消息，還告訴梁思成自己同時愛上了兩個人。
幾張紙是才女之爭，幾本書，就是無風不起浪。他們堅信這一點，正如堅信那些文人才子絕非憑空讚她愛她一般。
當然，承認前者絕非否定後者。那些文人才子，定是被表面歲月靜好、背地玩弄感情的“民國第一綠茶”迷昏了頭。
他們最憐梁思成。
縱容妻子招蜂引蝶、把情敵徐志摩墜毀身亡時的飛機殘片擺在臥室，把妻子提攜成“中國第一女建築師”，讓妻子捆綁自己的學術成就——民國才子愛得太癡，一身才學成了人家的附庸。
到這裡，觀眾開始重新審視那個問題。才女的“才”在哪？
網頁百科上，林徽因的代表作列了三部。《你是人間四月天》之外，他們說不出《蓮燈》和《九十九度中》寫了什麽，稍一較真，似乎也說不出“四月天”好在哪裡。
寫在最前面的頭銜“中國建築師”，他們就更難認可了。
2018年，《紐約時報》為了紀念林徽因的建築成就，發布了她的訃告。遙遠的媒體、過時的訃告和已經走下神壇的一代才女一起登上微博熱搜，讓部分觀眾有些沒來由的惱火。
“她有何建築作品？敢叫建築師？”
還原林徽因：林先生
去年夏天，清華大學建築學院的老師王南錄製了一系列公開課。課程地點選在清華大學新林院8號、清華建築系創始人梁思成和林徽因的故居。
“我相當於是在祖師爺的家裡跟大家講建築，所以我現在的心情是如何地激動，大家也可想而知。”他語氣溫柔地介紹，梁林二人的照片掛在旁邊的牆上。
誠然，林徽因在建築領域的成就都與梁思成密切相關。但他探出的那些路上，也確實印著她的足跡。
AI複原照在網上大火後，林徽因的“建築成就”被自媒體大書特書。她和梁思成輾轉全國多地測繪考察的事跡流傳最廣，因為那是最艱苦的部分。
蚊蟲叮咬、肺病纏身，這些對一個家境優渥的才女而言，有些殘酷。後期臥在病榻依舊堅持工作的她，在觀眾心中已儼然是一副科研工作者的精神派頭。
而把時間線再向前推，觀眾還會看見些“女權”色彩。
1924年，還沒成親的林徽因和梁思成進入美國賓夕法尼亞大學學習，建築系不收女生，她便注冊在美術系，同時選修完建築系的主要課程。“逆天改命”回國後，她和梁思成一起成為國內建築系的開山人物。
這些故事在短時間內的集中爆出，讓林徽因在互聯網上迅速翻紅。她曾經的“黑料”也得以一並澄清，當年作為信源的林洙、陸小曼，一夜成為眾矢之的。
觀眾重新認識了一代才女。
被重構的林徽因，身邊再沒有癡情的徐志摩、金嶽霖。清華建築系成了觀眾挖掘才女印象的新素材庫。梁思成稱為“玄武”的學生們，被他們蓋章“可靠”。
助教吳良鏞的印象裡，林徽因“談鋒很健”；第一屆學生、“梁啟超粉絲”張德沛談起和林徽因的初次見面，說她“一看，一亮”；更懂行的同屆學生朱自煊給出“實錘”：跟電視劇上的差距比較遠。
這些學生頭髮蒼白，臉上滿布皺紋。鏡頭裡，他們笑著叫她“林先生”。
在這些敘述中，觀眾找到了些與“初版林徽因”對上號的東西。最典型的一條，是她仍處在話題中心，“梁林在一起的時候，中心常常是在林而不在梁”。
他們也認識到了“建築成就”的重要意義。建立中國建築學體系、發現最早的木質結構建築大佛光寺……這些成果，是任何想研究中國古代建築的外國學者都繞不開的。
他們曾不屑給她的“才女”標簽，此刻在“中國建築師”面前，顯得無足輕重了。
誰是林徽因的觀眾？
似乎已經有了某種慣性，當“建築學家林徽因”重新奪回尊嚴時，一些觀眾選擇站在全新的對立面：這是“綠茶”的洗白麽？
沒人跳出來回答這個問題。上世紀的明星林徽因穿越而來，在互聯網時代顯得有些局促。她沒有成熟的經紀人和公關團隊，只有“一代才女”所帶的流量，觀眾想看什麽，她就是什麽。
初識林徽因的觀眾，大都在年少時期。趨近完美的林徽因，是女孩子想成為的樣子，男孩子愛慕的對象。她那麽美好、美得像個夢，給所有人做夢的可能。
成熟後的觀眾學會抗拒純粹的美。“才女”聽起來華而不實，他們渴望看到完美外殼下的骨血，無論是正面還是負面，現實總需要平衡一些。
但他們自覺屏蔽掉了不了解的東西。
林徽因是知名“才女”中最吃虧的一個，別人被屏蔽的多是文學，她的是建築學。“大唐佛光寺之重要意義”這麽冷門的知識點，很難用三言兩語講明。
愛情就好講得多。林徽因身上偏偏有很多。觀眾也有很多發揮空間，結合野史八卦、親身經歷，總能談出些爭議來。有爭議就有反覆，熱度便會持久。
知乎上有一個關於林徽因的熱門問題，是“為什麽很多人惡心林徽因”。裡面的高讚回答，幾乎都在反駁問題、致力於塑造林徽因的“中國建築師”形象。其中，一位網友有力地寫下這段話：
“我們不相信一個才華橫溢的女性可以理智從容地處理感情問題，我們不相信一個容貌姣好的女性可以將愛情和虛榮放置在事業之後，我們不相信一個出身貴族的女性可以在學貫中西之後回國報效，我們不相信這樣一個女性，可以為了國家和文化，奉獻出自己的一生。”
這些主觀的“不相信”，讓林徽因必須傳奇起來。不管歷時多久，最傳奇的部分，注定是最難剝離的。
清華建校100年時，高曉松曾寫了“獻禮”劇本《林徽因》。但林徽因女兒梁再冰堅持不授權，除非片中不出現徐志摩，“我媽跟徐志摩沒任何關係”。
“林徽因上來，徐志摩都沒有了，這還拍什麽呀。”一期《曉說》中，高曉松透露了放棄項目的原因。
“（梁再冰的）這句話再次提醒了我們，徐志摩和林徽因之間有著很緊密的聯繫。”一些自媒體在節目播出後寫道。
如今，“網紅”林徽因成了傳奇學者。不管觀眾出於什麽目的做“澄清”，至少他們破天荒地實現了一個突破：剝離了徐志摩。
但這種剝離能持續多久，誰也無法定下結論。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室