剁椒，是湖南人的下飯寶物，是對視覺和味覺的雙重刺激，鮮活豔麗，一如乾脆直爽的湖南女人。
湖南剁椒，辣椒剁碎，放鹽、醋和少許白糖。醃製三天，便成了製作家常菜肴的必備調料。當媽媽從外婆手上繼承了這門手藝，也意味著接過了照顧家庭的責任擔當。
攝影&撰文/徐松
剪輯/祝穎筠 設計/胡志惠
編輯/波蘿 責編/夏天
出品/騰訊新聞
點擊觀看視頻：距我遙遠的那碗剁椒，她怎麽常常嗆紅我眼眶
湖南人去外鄉，剁椒是必帶之物。
這些年，我在外求學和工作，媽媽寄得最多的，也是自製剁椒。
剁椒價格低廉，製作簡單，煮一鍋白米飯，蒸屜放一碗剁椒蒸菜，飯好了，菜也好了，下飯、經餓，禦濕抗寒。
媽媽的手藝，傳承自外婆。所以，媽媽的味道，也是外婆的味道。
媽媽是年輕的外婆，外婆是老去的媽媽。春節前夕，我回到長沙，與媽媽、外婆同住了一段時間，得以窺見兩個女人之間，那種微妙又有趣的關係。
媽媽出生於上世紀50年代湖南農村的大家庭，與她的四個兄弟姐妹、父母、爺爺奶奶一起，過著略顯窘迫的生活。
80年代，這個大家庭分解成了若乾個小家庭，外婆的兒女們，各奔東西，落地生根。外婆給兒女們的臨別贈禮，少不了那廉價又珍貴的剁椒。
無論走多遠，時隔多少年，這種共同的味覺記憶，都會把散落各地的兒女們，維系到一起。
媽媽退休後，落葉歸根，心甘情願地承擔起了照顧外婆的責任。
媽媽還是那個媽媽，但年過90歲的外婆，性情卻越來越像個小孩。
千思萬想的剁椒蒸菜，化解了我對家的思念。之後一日三餐，重複且平淡。
唯有外婆，時常讓我發現意外和驚喜。
“你看，其實我的頭髮也沒有全白。”每天早晨，外婆會慎重又緩慢地梳頭，神態像是個女孩。
用過早餐，她會坐在板凳上看書。文言文、現代文、不管看不看得懂，父親的書都被她翻個遍。外婆隻讀過幾年私塾，卻出奇地愛書。
她對書的評判標準也自成體系——最喜歡《三國演義》，總以“話說......”開頭，沒有廢話；最不喜歡《紅樓夢》，總以一首詩開頭，廢話太多。
媽媽問陶三春是程咬金的誰？外婆糾正道：“陶三春是宋朝的，程咬金是唐朝的。你串戲啦！”
據媽媽說，外婆擅長講故事。“年輕時，只要她開口講故事，對她挑三揀四的婆婆也能安靜下來。”
外婆的床頭一直放著日記本，詳細地記錄著散步時遇到了什麽人以及每天的趣事。
在沒有事情發生的日子裡，她還會用兒女、孫輩的姓名練字。外婆說：“我怕自己會忘記。”
90歲老人的記憶很有意思。對於每天例行的事情，她經常混淆，比如她會把午飯錯當作晚飯；對於久遠年代發生的事，她又歷歷在目，甚至清楚媽媽離家那年發生的事情。
她還記得在那個終身大事聽父母的年代，她固執地要嫁給一個有文化的男人；記得一邊乾農活，一邊用辣椒當教學工具教孩子們數數。
外婆年紀越大便越像個小孩，睡前讓媽媽等她躺進被窩再關燈。
兩人的角色，似乎發生了有趣的調換，女兒變成了媽媽，媽媽卻變成了女兒。
外公曾感歎養5個兒女太辛苦，建議兩個女兒上到初中就輟學，減輕家裡的負擔。
外婆堅持女孩子要多讀書，嫁了人才不會被欺負。
她靠著這些剁椒菜養大兒女們，她驕傲地仰起臉說：“我的兩個妹子（我媽和小姨）都會讀書。”
1977年，恢復高考後的第一年，小姨以全鄉分數第一名成績考入華南理工大學。
媽媽高中畢業後，也念了師范學校，成為一名教師。
有時候，外婆會趴在窗口看很久，偶爾會問我這條路是什麽路，那棟樓是什麽樓。看著她的背影，我很難想象——這個駝背的矮小老太太，在艱苦的歲月，是如何撐起那一個大家庭的。
媽媽婚禮那天，有好心的親戚提醒她，遵守出嫁前不在家裡吃飯的傳統，不然將來在婆家免不了吃“慪氣飯”。
一輩子謹小慎微的外婆一反常態：“你有工作，自己經濟獨立，怕什麽？吃了飯再走！”
90年代初，夫妻倆因工作調動離開家鄉，一家三口來到省城長沙生活。
在培養下一代這件事上，媽媽繼承了外婆的理念。小學時，我是第一個參加課外英語興趣班的，初中時，我是第一個戴牙套的……成長之路上，我拿下了很多第一。
比較媽媽和我，我沒有繼承她身上的那種拚勁。媽媽也理解這種代際差距——“你們這一代人衣食無憂，選擇很多。我和你爸爸那一代農村孩子，只能靠自己，別無選擇。”
一碗米飯，一碗剁椒菜，滋養了母的青春。這種我不能接受的艱難，他們看來有滋有味。
儘管在長沙生活30年，媽媽內心還是樸實的農村女孩兒。
我倆去買菜，步行在以往居住的街道，她特意帶著我繞道，回憶從前。
媽媽是個念舊的人，她退休後，在老家蓋了房子，將生活重心又移回了鄉村，習慣了和自己的媽媽朝夕相處的日子。
空閑的時間多了，媽媽開始研究老家的烹飪技巧，熱衷於和親戚好友分享鄉土食材，和她的烹飪成果。
碗裡盤裡還是那鮮豔剁椒，還是媽媽的味道。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室