最近有一部新劇，剛剛播出兩集就在豆瓣拿下9.4分的超高分評價，標記觀看人數也超過了1.5萬，這部劇叫作《致命女人》。單看劇名就能知道，這是一部主打女性題材的劇集。
按目前的勢頭，《致命女人》在熱度上，大有可能超越近期同樣以現代女性為故事切入點的《大小謊言》和《倫敦生活》。
《致命女人》的故事極具設計感，一座公寓，見證了三位分別身處1950年代、1980年代和當下的女性，在她們各自婚姻生活中的喜與悲。當然，三人的命運也是殊途同歸，“悲”的成分遠遠大於“喜”。劇集的幕後班底也相當硬核，編劇馬克·切利，此前的作品是《絕望主婦》與《蛇蠍女傭》這樣的高質量女性故事。
《致命女人》的編劇此前還撰寫過《絕望主婦》的劇本
雖然目前《致命女人》隻放出兩集，不過根據美漫質感的片頭，我們大概能猜到劇情的走向：三位女主角，最後都殺了人。有點像電影《芝加哥》裡相當有名的《監獄探戈》唱段，“她殺了人，但她沒有犯罪”，她們為什麽殺人？殺了誰？殺完人之後怎樣了？這三個問題牢牢抓住了觀眾的好奇心。
《致命女人》片頭非常有美漫質感
順著劇集的年代劃分，我們也來分別拆解，《致命女人》中三位女性在各自生活中的境遇，是否映射了其所處大時代下，女性遭遇到的某種共性的困境。
1950年代：
沒有存在感的掃地機器人
《致命女人》中1950年代的故事主角是貝絲·安，一位在當時的社會環境下，十分普通的家庭主婦。貝絲對丈夫非常崇拜，認為丈夫在外賺錢養家，自己理應將家庭瑣事打理得妥妥帖帖。可正是長久時日保持著這種低姿態，貝絲在丈夫心目中的位置也隨之越來越無足輕重。
最先發現問題的是貝絲的女鄰居，在貝絲家做客時，她見貝絲的老公只是敲敲杯子，就等著妻子過來倒咖啡。女鄰居一針見血地說：“你想要咖啡可以直接說，老婆又不是服務生。”貝絲非但不領情，還站在丈夫的立場，反嗆女鄰居：“他這樣做有問題嗎？”
貝絲的生活表面和諧
如果不是在女鄰居的提醒下發現丈夫出軌，貝絲大概還要執迷不悟，終生甘之如飴地活在丈夫的使喚裡。
其實關於1950年代家庭主婦的地位和生活，一直也是不少美劇著力刻畫的焦點。在《廣告狂人》中，男主角唐·德雷柏的貝蒂，就和貝絲的處境差不多。和她們“同病相憐”的還有《了不起的麥瑟爾夫人》裡，被生活逼到無路可走，才逼出自身喜劇天賦的米琪。
不難看出，這個時代美國女性所面對的困境是存在感與話語權的缺失。
在沒有發現丈夫出軌的“石錘”時，貝絲的心態，應該也是不少女性的心聲：我愛我的老公，就要讓家中井井有條。事實上長此以往，丈夫們會在潛意識裡默認，為家庭提供實質性經濟支撐的自己，理應掌握整個家庭的絕對話語權。在他們眼裡，妻子是傭人、是保姆，甚至和是洗衣機吸塵器沒有區別的工具。
家庭主婦是1950年代故事中女性的常見“人設”
然而這種男性的既定偏見，在1950年代這個特殊的時間點遭遇到挑戰。二戰之後，大量工作崗位的空缺，讓女性開始走上職場，爭取與男性平等的話語權。除了成為妻子、主婦，女性在身份上可供選擇的余地更多了，《廣告狂人》中的佩吉就是這樣一個例子。
佩吉從辦公室一位無足輕重的小秘書，一步步成長為對廣告行業有獨到見解的女強人，從她身上，我們能完全觀察到一位女性的社會地位，是如何走到與男性相對對等的位置上。
家庭主婦也好，職場女性也好，將焦點對準1950年代女性的歐美劇集，往往以“女性意識的覺醒”作為焦點。巧合的是，在國產劇集中，也有觀照到這一時間點的故事，我們第一個會想到的《父母愛情》。1950年代，差不多是劇中江德福與安傑剛剛結婚的時候。
能夠明顯看出，安傑在家庭中的位置，比之《致命女人》中的貝絲還是有足夠話語權的。她所面對的困境，主要來自更大的社會環境，是與來自不同文化與成長背景的丈夫，在思維模式與認知上的碰撞。不得不說，這得要先有地位，才有“碰撞”啊。
1980年代：
人前人後都不低頭的強勢萬人迷
1980年代的主角，是為人強勢的社交名媛西蒙妮，不少觀眾也是衝著她的扮演者劉玉玲的人氣，對《致命女人》格外關注，並且劉玉玲還是劇中單集的導演。
說回西蒙妮，無論從生活地位還是個人處境，西蒙妮比1950年代的貝絲已經好了太多，揮金如土，朋友成群，婚姻生活也看起來美滿恩愛。可就在一次聚會席間，西蒙妮收到匿名信，信中是丈夫和另一個男人親密擁吻的照片。火藥桶西蒙妮原地炸了，給丈夫下最後通牒：趴體開完，你就滾蛋。
劉玉玲飾演1980年代社交名媛西蒙妮
和憋屈的貝絲不一樣，看到西蒙妮這裡，我們終於有了點爽的感覺。騙婚渣男，就需要玉玲姐這樣強勢的女人，先反正抽他兩耳光才解氣。可緊隨其後，西蒙妮面對的危機也漸漸浮出水面，這已經是她的第三段婚姻了，一旦再離婚，在小圈子中勢必又會成為眾人議論的對象，更壞的結果是，她極有可能成為所在社交圈的笑柄。
西蒙妮顯然沒有低頭，特別是在發現閨蜜也欺騙了她的時候，她做出了一個大膽的決定，直接把閨蜜的兒子睡了。如果說《致命女人》1950年代的部分是憋屈的絕望主婦，到了1980年代，劉玉玲直接把劇情“掰”到了《賢者之愛》，這也讓整個劇集的畫風多了一點喜劇質感。
《賢者之愛》中的忘年戀也夾雜了復仇的元素
喜劇歸喜劇，西蒙妮同樣代表著1980年代的女性可能會遭遇的困境。當然，比之1950年代，女性地位的提升是肉眼可見的，特別是像西蒙妮這種從人格到情感都絕對獨立的強勢女性，在1980年代已經屢見不鮮。
可正因為獨立，生活之苦就需要一個人來抗。
劇中西蒙妮有一段格外扎心的台詞：“我第一任老公比我更喜歡酒，第二任老公比我更喜歡可卡因，現在這個比我更喜歡男人。”好笑歸好笑，藏在這句話裡的，也是西蒙妮對自己無奈的嘲諷。
不管怎麽說，1980年代的獨立女性角色，始終是迷人的。在這一時期有一部長紅的美劇叫作《黃金女郎》，主角是四位住在一起的白發美人，生活屢屢鬧出笑料，笑料之後則是獨立女性互相扶持與陪伴的溫馨。獨立女性固然也有焦頭爛額的破事兒一堆，可這些不好的遭遇，是普通人都有可能遇見的，而不再是社會或生活專門給女性設下的“路障”。
講述1980年代故事的國產劇也有不少，像是《與青春有關的日子》和《血色浪漫》。可以明顯感知到，劇中女性角色不再拘泥與家庭生活，她們敢愛敢恨，更加看重自我與內心世界，並且絲毫不懼用比男性更直接的方式來表達感情。也正因如此，這些角色是鮮活的，有血肉質感的，讓人無法不愛的。
《與青春有關的日子》裡對女性角色的刻畫十分鮮活
當下：
我是愛老公更愛女朋友的帥女孩
《致命女人》當下的部分由一位名叫泰勒的女律師來做主角，比之前兩部分，這一時期探討的話題也更具現實性。
泰勒是雙性戀，與丈夫約定保持開放性關係，同時交往的還有一位女朋友。這樣的生活方式是較為前衛的。當泰勒的丈夫和女朋友共處一室，如果按照我們固有的想法，肯定是泰勒會懷疑丈夫出軌女朋友，然而劇集的走向卻讓人意外，是泰勒的丈夫吃了醋，嫌妻子不夠愛他。
在生活中與職場上一樣強勢的女律師泰勒
如果說以刻畫1950年代和1980年代的人物為基準，來橫向比較歐美劇與國產劇，會發現故事中人物的境遇與困境，多少有些交錯並行、殊途同歸的意味。然而在涉及到當下的討論中，國產劇集的態度從某種程度上，還是趨於保守的。
以同樣關注當下女性的劇集《我的前半生》為例，劇中的唐晶，從身份上和泰勒相似，都可以劃歸為事業女性，但在對待感情的態度上，唐晶顯然還秉持著一種類似“擇一人終老”的傳統思維。包括《歡樂頌》裡同樣是事業女性的安迪，對愛情的處理，也僅僅停留在“愛”這種情感上，始終沒有在討論情感的層面上升華一步，轉化為對親密關係的解構。
同為女強人的唐晶，面對感情的態度趨於保守
“家庭主婦”和“事業女性”都是一種標簽化的稱謂，事實上，女性就是女性，她們可以屬於各種家庭與社會關係之中，但這些關係是女性們作為獨立的個體，需要厘清的、事務性的存在，一旦成為她們身份的束縛，劇集整體的視角就難免走向狹隘了。
當下國產劇中，不缺乏生動鮮活的女性角色，但在她們各自的底色中，關於自我的部分似乎正在變得越來越少。《都挺好》中的蘇明玉是“女兒”，《小歡喜》中的童文潔是“母親”，好像觀眾也越來越記不得，從本質上，她們都是普通女性。
早前有網友開腦洞，說為什麽不能邀請像陳數、袁泉、宋佳等一眾“大青衣”型女演員，來演一部“淑女的品格”，隻從女人這個身份出發，去觀察幾個職業不同性格不同的現代女性，在當下各自都會過著怎樣的生活。
我們當然希望在不久的將來，能有對女性現狀具備一定觀察力和態度的創作者，來圓我們這個夢。畢竟我們的國產劇市場，太需要一個“讓女性只是女性”的故事了。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室