沈從文：婚姻的最高境界，是懂得

致張兆和的情書

致張兆和的情書

沈從文（1902－1988），中國著名作家，原名沈嶽煥，筆名休芸芸、甲辰、上官碧、璿若等，乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰人。1924年開始進行文學創作，撰寫出版了《長河》、《邊城》等小說。1931年－1933年在青島大學任教，抗戰爆發後到西南聯大任教，1946年回到北京大學任教，建國後在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史與文物的研究，著有《中國古代服飾研究》。1988年病逝於北京。

我原以為我是個受得了寂寞的人。現在方明白我們自從在一起後，我就變成一個不能同你離開的人了。

三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！

這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方——千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四裡，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中，快快地在水上跑，什麽唐人宋人畫都趕不上，看一年也不會厭倦。

奇怪的是，本省的畫家，從來不知向這麽好的景物學習。學校中教員還是用個小瓶插一朵花，放個橘子，在那裡虐待學生“寫生”，其實是在那裡“寫死”！

三三，我這時還是想起許多次得罪你的地方，我的眼睛是濕的，模糊了。我先前對你說過：“你生了我的氣時，我便特別知道我如何愛你。”我眼睛濕濕地想著你一切的過去！

我回來時，我不會使你生氣面壁了。我在船上學會了反省，認清楚了自己種種的錯處。只有你，方那麽懂我並且原諒我。

我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應同你一起快樂；我悶，就想你在我必可以不悶；我同船老闆吃飯，我盼望你也在一角吃飯。

我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的日子計算在內。你說，這七個日子我怎麽辦？我不能寫文章就寫信。這隻手既然離開了你，也只有這麽來折磨它了。

為了只想同你說話，我便鑽進被蓋中去，閉著眼睛。你聽，船那麽“呀呀”地響著，它說：“兩個人儘管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。”船真的“呀呀”地響著。可是我如今同誰去說？我不高興！

夢裡來趕我吧，我的船是黃的。儘管從夢裡趕來，沿了我所畫的小鎮一直向西走。我想和你一同坐在船裡，從船口望那一點紫色的小山；我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜；我想要你來使我的手暖和一些。

我相信你從這紙上可以聽到一種搖擼人的歌聲，因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲！

一切聲音皆像冷一般地凝固了，只有船底的聲音，輕輕地輕輕地流過去。這聲音使你感覺到它，幾乎不是耳朵而是想象。這時真靜，這時心是透明的，想一切皆深入無間。

我在溫習你的一切。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清一點點。為了這幸福的自覺，我歎息了。倘若你這時見到我，你就會明白我如何溫柔！

一切過去的種種，它的結局皆在把我推到你的身邊和心邊，你的一切過去也皆把我拉近你的身邊和心邊。我還要說的話不想讓燭光聽到，我將吹熄了這隻蠟燭，在暗中向空虛去說！