眼看著，Clubhouse不紅了。但你想注銷账戶？可沒那麽容易。
——
文|Lianzi 編輯|Vicky Xiao
你已經多久沒有打開Clubhouse了？當矽星人把這個問題拋向朋友們，得到的回復大多是：我連我多久沒打開Clubhouse都忘記了。
像一條拋物線的後半段，Clubhouse的故事走向了下坡路。雖然大多數人都做過類似的不樂觀的預測，但它的衰落還是來得比人們想象中的要快上不少。
網紅過氣
“已經好久沒有想起來用Clubhouse了，懶得刪，但也懶得打開。”一位曾經在Clubhouse上做過活動的華人告訴我。但他不知道的是，一旦他想注銷账戶，也並沒有他想象的那麽簡單。
“之前想聽Elon Musk那場，後來真成功注冊了又發現他也不上去說了。”他說。
他告訴矽星人，另一個主要的原因不願意打開Clubhouse，是周圍的朋友們都不用了。
按照Clubhouse的機制，除了被邀請才能注冊外，用戶也只能通過朋友在看什麽來看到更多的群組討論內容。一旦很少朋友活躍在Clubhouse裡，用戶打開Clubhouse也很難看到好的活動。
這種機制對於舉辦活動的個人、機構來說也很糟糕。“辛辛苦苦一場活動下來，除了2月Clubhouse爆紅的時候外，現在能有個幾十人參加都不簡單。”他說。
作為一個社交平台，沒有足夠的想要交流的朋友；作為一個信息爆炸的“區域”，沒有足夠的有用信息。相反，聽別人聊閑天已經不能讓用戶停留在Clubhouse的世界裡。
對Clubhouse的熱情消退並不只限於華人。美國大眾也同樣對Clubhouse缺乏了興趣。
當捧紅了Clubhouse的馬斯克再也沒有在Clubhouse頻繁出現並爆出金句，當奧普拉、Keven Hart這些名人不再頻繁參加聽後即焚的討論，這裡已經沒有太多讓人們害怕錯過( FOMO) 的內容了。同時，當大多數人都擁有一個Clubhouse账號，體會過裡面越來越無趣和失焦的討論，曬出自己的Clubhouse的個人頁面也不再是一件帶有一點優越感的事情了。
人們開始著手離開Clubhouse。
紅極一時
大多數人對於Clubhouse的印象還停留在它的一夜爆紅。根據Business of Apps提供的一組用戶數據來看，直到去年11月，它的用戶數僅為20萬人。去年年底，用戶數也僅有60萬。
到今年1月，其用戶數上升到200萬。
直到2月1日，當自帶流量的Elon Musk就著Gamestop暴漲事件的熱度來到Clubhouse，終於讓這款app成功出圈。加之它的邀請制度，一度讓擁有一個邀請碼，進入這個app聽一聽別人聽不到的討論，成了人們趨之若鶩的事情。
到3月初，經歷了“馬斯克鍍金”的Clubhouse用戶數超過1000萬。 這是Clubhouse的高光時刻。從一個極小眾的app轉眼變成一個音頻社交巨頭。
但轉眼，它就過氣了。
根據Sensor Tower公布的一組數據來看，Clubhouse 在2月爆紅當月下載量為960萬次。但到了4月，其下載量僅有92萬，大約是2月的1/10。實際上，從2月爆紅後，Clubhouse的下載量就已經快速下滑。3月的下載量掉落到270萬，四月相對比3月又下降了三分之二。
這種新下載量的極速下降讓Clubhouse像是一個過氣的網紅。
為了讓這種看似不可逆轉的下降趨勢稍微緩和一些，Clubhouse在本周宣布，將上線安卓系統，但注冊仍然保留邀請製。不過目前為止，Facebook、Twitter等社交媒體再也沒有出現今年2月份那種一個邀請碼難求的現象。上一次Clubhouse爆紅潮流中，人們傾向於花費125美金搶購的Clubhouse邀請碼，現在在eBay的最低價僅為1.99美金。
Clubhouse的CEO Paul Davidson表示，未來Clubhouse將計劃向所有人開放。只是不知道那時，當人人可以下載的時候，是否還有新用戶能夠對它感興趣。
值得注意的是，截至到目前，它還沒有過盈利。
收購談不攏，直接被山寨
儘管Clubhouse的用戶數量極速下跌，但它卻讓資本市場和更多的科技公司意識到音頻的重要性。
在它爆紅後的幾個月，矽谷大部分社交媒體公司都在加緊速度克隆一個屬於自己的Clubhouse。為了追求速度，搶佔市場，這些克隆產品甚至不再追求彼此的差異性。
實際上，在山寨前，科技巨頭們考慮過直接收購它。
根據彭博社報導，Twitter在開發類似Clubhouse的產品前，曾經聯繫過Clubhouse進行收購。不過後來，在媒體試圖找Twitter證實時，並沒有得到任何回應。
之後，Twitter抓緊時間，克隆了一個類似的音頻社交功能Spaces，讓那些有超過600個關注者的用戶利用Spaces音頻功能和大家進行音頻討論。
此外，Facebook也秉持著自己“看到什麽好，就山寨什麽”的傳統，站在了克隆的第一線。Facebook推出了將Instagram和Clubhouse結合的設有現場音頻室的Hotline，讓人們在類似Clubhouse的產品內旁聽和參與討論。
同樣在過去幾個月，Reddit推出了Reddit Talk的音頻討論新功能；Shopify 也忍不住加入了音頻大軍——8000萬美金高價現金收購了Betty Labs以及其開發的實時音頻app Locker Room；針對遊戲玩家的聊天應用Discord推出了音頻聊天室Stage Channels。
Clubhouse的爆紅讓同類的公司感到恐懼——害怕被分流，更感到激動——看到了新的增長管道。
可惜的是，當這些產品、功能終於上市，Clubhouse本身已經有些過氣。不過毋庸置疑的是，音頻的火熱絕對算是被Clubhouse炒起來了。
掙扎著找到新的增長點
如果現在就判定Clubhouse已經失寵或者失敗，為時尚早。
在經歷了爆紅後，它已經正式完成了新一輪C輪融資。這一輪融資金額並沒有公布，但估值為40億美金，相較於其僅三個月前的估值，翻了三倍。這一輪仍然由a16z的Andrew Chen領頭，DST、Tiger Global 以及Elad Gil跟投。
40億的估值對於這樣一個仍然處於公測階段、沒有任何盈利，甚至沒有任何盈利模式的創業公司來說，絕對是莫大的肯定。
除了融資的好消息，Clubhouse在面對用戶增長停滯的狀況下，本周正式推出了安卓應用，打破了其只服務於iOS用戶的限制。
除了考慮用戶端的增長外，Clubhouse也在嘗試吸引更多優質創作者。
如果回看Clubhouse的發展，雖然爆紅時期有各種各樣的對這款app的誇讚，但歸根結底，真正讓人們為之瘋狂的是害怕錯過上面的獨家的、聽後即焚的好的內容。一旦提供內容的人離開，這個app就缺失了它的魔力，變得平平無奇。
為了解決這個問題，Clubhouse推出了給創作者打賞的功能，而且不會從中抽成。
在經歷了一輪爆紅後，Clubhouse仍然在嘗試繼續前行，找到新的讓大眾感到興奮的增長點。
但可惜的是，更多的用戶仍然在考慮離開這個平台。
越來越多的人開始討論如何徹底離開Clubhouse。糟糕的是，當人們想要注銷時，卻發現Clubhouse的app並沒有提供給你這樣能夠一鍵注銷的選擇。
電子前沿基金會網絡安全總監Eva Galperin對媒體表示：Clubhouse所能獲得的手機聯繫人列表並不都是用戶的朋友，而可能是他們的心理治療師、康復機構、醫生聯絡人等等，甚至可能是他們不想讓對方了解到自己近況的那些人。她對Clubhouse持續獲取個人聯繫方式列表表示擔憂。
當人們左找右找，發現唯一注銷账戶的方式竟然是發送郵件給Clubhouse，請求對方刪除自己的账戶。
如果你也有類似的需求，郵箱地址幫你們找到了 [email protected]。
最後回到開頭那個問題：你已經多久沒有用過Clubhouse了？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室