“走進賭場的那一刻，就注定會輸。”
緬甸與雲南之間，隔著一條綿延2000公里的邊境公路。
公路漫長，中間有無數個細小的缺口，聯結著兩側邊民如毛細血管般的密集往來。
從小在邊境長大的阿敏記得，兒時常常和緬甸朋友在界河上捉魚，一會兒上左邊的岸，一會兒上右邊的岸。她完全沒有意識到，自己已經跨過了國境線。
可一旦跨過去了，就是截然不同的領地。
緬北小鎮。
跨過了邊境線，“黃”和“賭”便成了合法的生意。至於“毒”，是2000年才開始禁的。五塊錢的黃麻素，依然在坊間頻繁地流通著。
就這樣，被戰火打得七零八落的緬北，依靠著比鄰中國的地理優勢，瘋狂汲取生存的養分。
而我所探尋的這座小鎮，面積不大，半小時就能轉上一圈。鎮上只有兩三條像樣的馬路，卻隱匿著六家賭場，和數以億計的龐大生意。
一
“男人的小天堂”
老周已經兩天兩夜沒合眼了。
這個39歲的中年男人，正頂著偌大的黑眼圈，佇立在賭場門口。想休息，卻有些不甘心 —— 再試幾把，說不定能把五萬塊錢贏回來。
躊躇間，他想起前天晚上，一位上海老爺子連續熬了好幾個通宵後，竟口吐白沫倒在賭桌上。
“身體是革命的本錢”，老周打趣道，最終決定回酒店。
賭場門口，一名摩托車司機在等待乘客。
酒店離賭場只有200米，中間是一段起伏的泥路。路上來來往往的，全是熟識的賭客。
老周指著一位50多歲的大姐，對方正拎著一袋小籠包，眉頭緊鎖地走回酒店：“她之前是一名成功的浙江企業家，聽說還和馬雲吃過飯 。到這邊賭錢， 也是輸得一乾二淨。”
“這裡的中國老闆太多了，都掙幾百萬幾千萬的，覺得自己什麽世面沒見過呀，到了賭場上特別橫，一看就是剛來不久。等錢輸光了，就落魄了。”
去年夏天，老周和朋友一行從中國北部飛到了雲南邊陲。飛機一落地芒市，打開手機，就能收到賭場司機的簡訊。
客人上車後，司機載著滿車的中國客人，繞過邊防公路的的監控，沿小路抵達緬北。緊接著換乘一輛緬甸牌照的小巴，直奔賭場。
用老周的話形容，是“一條龍服務”。事實上，一條龍服務延伸得更遠，只要客人願意來，包吃包住包機票。
老周下榻的酒店，就是賭場開的，總共一千多個房間。酒店的外聯部每隔幾天，就會宣稱客房緊，讓快輸光了的賭客騰地方。不過據內部人員透露，真實的入住率只有六七成左右。
細長的走廊上，我看見一位身穿粉色短裙的女孩，從客房裡出來。老周瞟了一眼對方說，“ 這是外聯部的小姑娘，很漂亮。”
“這些姑娘現實得很，只要錢到位，就可以帶回房間。如果賭客贏了錢，要離開，她們還會去陪睡，讓客人留下繼續賭，直到把錢輸光。”
說罷，老周推開房門，倒頭睡去。
酒店走廊上，兩名來自紅燈區的員工在往房間塞小卡片。
當地有一個頻道，24小時播放成人影片。
剛來緬北時，老周的膽子還小，擔心小鎮不安全。時間一久，就漸漸放鬆了警惕。
“這裡是我們男人的小天堂。”
在“小天堂”，有錢幾乎可以為所欲為。賭場300米開外就是紅燈區，街上立著碩大的中文招牌 —— “南國秦淮”。老周很喜歡這個名字，認為富有詩意。
許多老闆為了討個好彩頭，喜歡找處女，價格一萬起。老鴇們則將女孩比喻成“茶”，常常在朋友圈發小廣告 —— “新茶多多，請各位老闆提前預約。”
有些輸光了錢的女賭客，會通過賣身的方式賺取賭資。紅燈區旁一座不起眼的民宅裡，就住著一位40多歲的中國大姐，交易一次，50元。
在老周看來，能光顧紅燈區的，都不是賭鬼，因為還保有一絲“好色之心”。那些真正賭紅了眼的，對女人根本提不起興趣。
賭場也帶火了周邊當鋪的生意。我走進其中一家，只見一位大姐趴在櫃台上，從內衣裡掏出一個小袋子，裡面裝著一條細細的金項鏈。她告訴我，項鏈是結婚時買的，贏錢後一定要贖回來。
說罷，大姐拿著當來的1000元，徑直走進了賭場。
一位顧客典當自己的iPhone6，當了600元，一天利息40元。
二
“贏了錢，遲早要還回來的”
跟老周混熟後，他答應帶我去賭場見世面。
要進去，首先得過一道安檢。賭場每個入口都有保安把守。
穿過正門，能看見迎面的兩座佛像 —— 關二爺和財神爺。一位老人正跪在關二爺前燒香。老周說，這是賭場老闆的父親，每天都會來這兒上香。
老周又指了指桌子下的一盆生薑，上面插著兩把刀。“這叫一統江（薑）山，專門壓賭客們的運氣的。”
進入賭場後，我們先去了碼房。
這是換籌碼的地方，除了現金，還可以使用支付寶或微信。不過碼房裡最打眼的，還是櫃台後方那一排人民幣，堆了整整半面牆。從小到大，我從沒見過這麽多錢。
有人開玩笑，這是用賭客的命堆起來的。
在賭場混跡了一年多的老周，說自己從走進賭場的那一刻起，就注定要輸。“賭場用一塊塊塑料片做籌碼換你的現金，塑料片它可以造10億、20億個，你換得過來嗎？”
籌碼的價值不一 ，從10元到20000元不等。
這座賭場規模頗大，面積約400平方米，有20多張賭桌。每張賭桌上有十多個攝影頭，防止客人出老千。賭場一側還擺著一排電腦，連接各張賭桌，供網友在線參與。
賭場APP界面。賭客即便不在賭場，也能隨時隨地打開手機，在線賭博。
客人們大多是一副老闆的派頭，圍聚在各個賭桌前，下注，開牌，再進行下一輪遊戲。
在這之中，一位廣東賭客格外惹人注目。他面前擺著一大摞人民幣，堆起來跟保溫杯一樣高。
廣東大佬的牌桌。
大佬身後跟著兩個小弟。當大佬掏出煙，小弟就麻溜地伸出打火機點火。當大佬下注一萬，雙手握拳口喊“Yes！”，小弟也跟著喊：“ Yes！Yes！”
老周對這樣的場景早已見怪不怪。“小弟”其實經常混跡於賭場，瞅見哪位大老闆在賭錢，就自覺地站在後方，加油助陣。假如大佬贏錢了，開心了，小弟就能跟著收點小費。
不過今天廣東大佬的運氣不佳，牌桌上的人民幣逐漸減少。不到一個小時，輸的只剩一盒大重九香煙。原本跟在身後的兩個小弟，早已沒了蹤影。
緬北的賭客形形色色，遠不只大佬和小弟。
我在休息區看見一位50多歲的大姐。她正在閉目養神，手裡握著一個計算機。老周說，千萬不要小瞧這個女人，她是點火隊隊長，手下有60多名隊員。
所謂點火，就是賭場專門顧的托兒，負責在賭桌上煽風點火，營造出容易贏錢的假象，以此吸引大賭客來下注。
據說這位大姐來自成都，在國內欠下20萬元債務，跑到緬北“討生活”。乾這份工作，一個月能掙10多萬。不過老周卻嗤之以鼻，“活得沒有品味，一天到晚坐在那，只知道掙錢。”
在風起雲湧的牌桌上，贏沒贏錢，一眼就能看出來。
我撞見一行三人，正提著一袋人民幣，喜笑顏開地準備離開。原來他們今天拿著400元本金，一路開掛，贏了10多萬。兩手空空拿不住錢，乾脆塞進黑色的塑膠袋裡。
看著他們遠去的身影，一位看熱鬧的賭客說：“別看他們今天走了，早晚還是要回來的。”
不久後，我在賭場認識了小劉。他的經歷便驗證了這位看客的寓言。
2008年，小劉第一次來緬北賭博，隻帶了900元本金，當晚便贏了87000塊。從此，他再也離不開緬北。
這十年裡，小劉離開了妻女，辭掉體面的工作，把存款輸個精光，還欠下了巨額債務。被打過，被關過，陸陸續續向家人要了上百萬，依然填不滿窟窿。
小劉母親曾經揚言，再踏進賭場一步，自己就去自殺。2017年，母親真的喝下農藥，幸好被父親發現，搶救了回來。
小劉也曾多次站上樓頂，想一了百了，但終究沒有勇氣跳下去。他說，自己再也回不去了，只能死在緬甸。
小劉跟緬甸當地的朋友借了錢，又回到了賭桌上。
三
“還好，還記得回家”
每個光顧緬北賭場的客人，都是奔著贏錢來的。一開始資本豐厚，喜歡下大注，以大搏大。輸錢了，改為以小搏大。最後走投無路，只能以命相搏。
休息區裡站著一排壯漢，個個牛高馬大，面無表情，一副生人勿進的模樣。但賭客們不怕，因為他們是負責放單的（放高利貸）。
許多人會在輸錢之後，選擇簽單。一位賭客就在輸錢後揚言，“我呀，什麽錢都敢拿，就算閻王爺給小鬼的錢也敢拿。”
如果簽下的單大於10萬，賭客會被限制人身自由，轉移到專屬的房間，由兩名壯漢看管。
一間關押賭客的房間，窗戶加了兩層防盜設施。
看管只是第一步。如果無法在限期內還錢，會被關進監獄。
孫超當初跟老周坐同一班飛機來緬北的。這一年來，他進過很多次監獄。
孫超回憶，自己被人蒙著頭就帶走了。進到監獄，直接被拷在沙發上挨打。拳打腳踢是輕的，最殘忍的，是拿數據線編成的棒子往身上掄，掄到哪兒，哪兒就破皮流血。
這樣的打法不輕易致死，但足以令人心生恐懼。
扛不住的賭客只能打電話跟家人要錢。一邊打著電話， 一邊挨打。如果還是要不來錢，下手便沒了輕重。
“這裡是緬甸，弄死個人和弄死條狗一樣簡單。”
在緬北呆了一陣子後，我決定離開。賭場外停著許多摩托車，35塊錢就能回到雲南。
摩的司機載著我，穿過茂盛的甘蔗地，小鎮在身後漸漸遠去。
載我的是張司機，在緬北開了十年的摩的。他把我認成落魄的賭客，連連安慰，“還好，還記得回家。”
“在這裡，許許多多的人有去無回呀。”
一天深夜，有位賭客跑到賭場樓頂跳樓，保安鋪了十多張床墊。雙方僵持了五小時後，賭客在家人的勸說下，放棄了輕生的念頭。
采寫段小譽| 攝影段小譽|編輯小高
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室