茫茫大海中，他和漁船一起漂在海上。這條船六米長，兩米寬，汪洋之中，渺小如沙。
漂在海上可能是第七天，也可能是第八天。天快亮了，他在黑暗中感覺到了早晨的來臨。幾隻海燕從空中落下覓食，發出細微的哀鳴聲。
沒有水，沒有食物，沒有光，沒有電，沒有燃油……一切都指向死亡。
【一】
5月14日，黎明時分，漁民念星華裝上稀飯和開水，帶著他的漁網，六根釣魚竿，一斤活蝦餌料等釣具從家裡出發，穿過一條狹窄幽靜的鄉間土路，哼著小曲，向海邊走去。
他的小漁船停靠在福建平潭縣嶺前村的港口。村外是台灣海峽，這裡是大陸距離中國台灣最近的地方。村裡有一兩百位漁民，每人一艘小船。其他漁民的船也泊在那裡。
它們一出港，就分散開去，一條條駛向希望中可以找到魚的那片海面。陸地上空，雲塊一片連一片，慢慢浮動，海岸只剩下一長條綠色的線，背後是一排青灰色的小山。
念星華用嫻熟的技法啟動漁船，這條天藍色的二手船是他三年前買的，花了兩萬二千元錢，以前是三十匹馬力，他花一萬五千元改成了四十匹的馬力。
天陰陰地，他載著四個從十裡外的縣城跑來釣魚的客人，駛向太平洋深處。他們雇了念星華的船，每個人給他一百元錢。
這次，他們計劃釣石斑魚。念星華把客人送到近海的一座小島上，他獨自去海上釣。
釣多少魚全憑運氣，如果運氣好，念星華能釣到最好的魚，比如鱸魚，石斑魚，鮭魚，一天可以賣到七八百元，一年能賺七八萬。他釣到過粉色的真鯛、黃色的黃鯛、黑色的黑鯛。有次他釣到一條16斤的鱸魚，賣了1600元。
運氣差的時候，每天只有一兩百元收入。也有虧本的時候，餌料很貴，一斤一百元，還有汽油的錢。
四個客人上島後，他把船開到另一片海域，大概又開了十分鐘。他把錨拋下海，撒下漁網，坐在船上釣魚。
天色尚未大亮，他放出一個個掛著魚餌的鉤，讓它們隨著海流漂走，下沉，它們差不多沉到海底七八十米的地方。每隻活蝦做的魚餌都是頭向下，釣鉤的鉤身穿進小蝦的身子，扎好。
那裡水深，水流急，鉤沉不到底，魚上不來。他想還是先回去島上。他把錨拉起來，準備往回走。
等他環顧四周時，陸地已經不見一絲蹤影。
上午10點10分，海上的霧開始變大，很快已經看不到方向。他打電話給在島上釣魚的客人，那人說指南針朝西，朝270度的方向開，就能上岸。
原本航行十分鐘，就可以看見離岸不遠的小山。但這次，足足開了半個小時，也沒有看到。迷霧中，他不知道自己在哪裡。
他意識到可能開錯了方向，霧越來越大，船頭看不見船尾。他想再打電話給那位客人，但手機沒電了。霧氣團團圍住他。
念星華原地拋錨等待。他的兩隻手浸泡在水裡，把錨拋入一百米深的海裡，用力拉著繩索，結繭的皮膚磨成焦黃色。在海裡，錨可以控制方向。有風浪時，他把三十斤的錨拋下海，船保持原地不動，風浪過後，再把錨撈起來。
霧簾中，他看見有一條小船，馬上跟過去，發現那是艘運輸船。他想可能自己開到了貨船的航道，貨船幾乎都是從台灣海峽的航道經過。他估測自己漂離海岸大概有63海裡，那裡的海有三百米深。
他想返回，但已然越開越遠，迷失了方向。汽油只剩下不到五十毫升。
【二】
漂在海上，念星華只能等。他想，船已經漂到運輸船和大輪船的航道，一定會有貨船經過，把他救起。
天色漸暗，薄暮剛至，他看到有一艘大貨輪經過，於是不停揮手，又把橙色的救生衣綁在魚竿一頭，左右揮舞，但那艘大輪船徑直開走了。他和船都太渺小。
船上，只有一小鍋白米粥和幾十隻活蝦餌，一小瓶礦泉水。
在越來越冷的海面，沒有半點星光。當海上最大的浪襲來時，他把傘狀的錨從船上拋下去，讓船頭慢慢調轉，抵擋三米高的浪花。如果是船身迎浪，那船很可能會翻過去。
他覺得非常疲憊，夜色降臨。船上沒有燈，沒有任何亮光。夜晚的海漆黑一片。
海上風大，濕冷，他裡面穿著一件短袖，中間一件保暖內衣，外面套著一件棉夾克。戴著一頂灰褐色的毛線帽，一直從頭套到脖子，只露出臉和眼睛。帽子原本是冬天風大時用的，一直放在船上沒有帶上岸。
那頂帽子是妻子買給他的。
5月14日下午兩點，嶺前村，妻子劉瑞欽撥通念星華的電話，那頭只有嘟嘟聲，轉到了語音信息。她想，一定是海上信號不好。
過去每天的下午三點，念星華抓完魚，開船進港後，劉瑞欽都會到碼頭接過丈夫手裡的魚，拿到菜場賣。
一個小時後，劉瑞欽又打了幾次電話，無人接聽。她不安起來，開著電動車到南邊的碼頭東張西望，沒有丈夫和船的影子。
她又到北邊碼頭，看到了丈夫早上拉去的四個客人，或許他們會晚些進港。她回了家，丈夫的電話依然不通。
四點。五點。六點。劉瑞欽打了十多通電話，丈夫沒有回音。兒子說父親在海上，或許信號不太好。再等等。村裡的漁民從來不在海上過夜。
劉瑞欽坐不住了，她跑去海邊，看看有沒有丈夫的船。她站在碼頭，看到有一條船開進港口，靠近後，發現不是丈夫的船。
她四處尋找，去了丈夫可能去的地方。沿著海岸線，不知道走了多少裡路。
她再次跑去北邊碼頭，碰到釣魚回來的客人，發現丈夫並沒有和他們一起。她才知道，不久前丈夫在海上遇到大霧，和客人失去聯繫。客人以為念星華已經進港回家。
劉瑞欽預感不好，傍晚六點，她跑去邊防派出所報警，找當地的海關，懇求他們出海找人。海關的船有雷達，搜索到痕跡的可能性更大。海關告訴她，需要上級批準才能開船出海。
晚上九點，海關定位念星華最後的位置是東庠島附近，劉瑞欽決定雇三條船和一些村民，出海尋找丈夫。一直找到深夜十二點。
第二天上午八點左右，海關也派了三條快艇出去找人。尋人的快艇往東開到了牛山島，往南到了東沙群島附近的海域。無跡可尋。
劉瑞欽在家裡等到天亮，凌晨四點多，她跑到碼頭，繼續雇四條船找人。夜裡十點。十一點。十二點。村民沒有找到人。
一個漁民海釣時消失在太平洋上，消息很快像風一樣刮遍了嶺前村。念星華失去聯繫的第二天，從鄰近的流水村傳來兩個漁民的死訊，那邊有人通知劉瑞欽去辨認屍體，看看是不是丈夫念星華。
劉瑞欽去了，一看，不是丈夫。她記得丈夫穿的衣服。
搜尋了五天五夜，不見蛛絲馬跡，劉瑞欽徹底絕望了。她衝到海邊，望著黑洞洞的大海嚎啕大哭。
太平洋浩渺無邊，在這裡，即使一次最普通的旅行，也意味著某種冒險。
【三】
黑夜，是最接近死亡的時刻。
漂在海上的第一個夜晚，念星華看到有四隻貨船從他周圍開過，幾十噸的貨船會掀起巨大的海浪，摧毀他的小船，甚至直接從他船上軋過去。肚子不算餓，也不渴，他全神貫注盯著那幾隻船，盯著海面看了一晚上。
第二晚，念星華看到一艘大船朝他開過來。夜裡，貨船的船頭有兩束燈光，紅燈和綠燈，船尾只有一束紅色燈光。如果他同時看到紅綠燈，說明那是船頭，有船正向他駛來，就必須拉起錨，讓船漂離這個龐然大物。
夜幕中，沒人知道他存在，他得躲開。他迅速啟動發動機，整顆心在顫抖，拉了一下，兩下，三下，啟動不了。
大船越來越近，他身體開始發抖，第六下，啟動了。他開到26碼，幾乎和大船一樣的速度，避開了。辨不清方向，就朝著遠離眼前那唯一兩束燈光的方向開去。汽油耗盡了。
在夜晚的海上，死亡的威脅主要來自夜晚行經的貨船。睡覺是件相當危險的事情。
他強迫自己不能睡著，必須保持頭腦清醒。那樣一來，如果有貨船經過，他就不會被撞翻或者被浪打翻。“如果你想用睡覺度過那種寒冷和恐懼，你可能永遠不會再醒來。”
貨船來時沒地方躲，就要跳海。救生衣浮力不夠，他就把空油壺系在腰間。
晚上的風浪很大，小船漂在海上，浪一直打進來，打進艙裡面。船上只有四個窟窿，艙裡面積的水流不出去。第二個浪又進來了。
念星華和小船一起漂在海上。 採訪對象供圖
海上太冷，為了讓血液循環，他躲藏在座艙裡，不時爬出來看看有沒有大船開過來。
大海一片漆黑，即便有船經過，也不可能看到他。
他肚子有點餓，嘴唇已經乾裂掉皮。一天過去，鍋裡的粥已經吃完了，他把粘在鍋底的一層米舔個精光。撐了一個晚上。
還剩下半斤左右蝦仁餌料。他把蝦仁一一拿出來擺在船上，扒開蝦皮，把蝦肉鋪在甲板上曬乾，連皮帶肉一起吃下。
希望在白天。一定會有路過的船隻救他，他想。
【四】
黑夜和白天輪流接管海面。穿過黑夜，黎明的天色依然蒼白。
第三天，一艘貨船從海面駛來。那是艘拖駁運輸的台灣船隻，船底的四根柱子插入海裡，正在作業。
念星華的船離它隻六七百米左右。他能看到那艘船的甲板上有人走來走去，戴著安全帽。
他一直揮手，沒有人看見他。他穿上救身衣，把空油壺用繩子捆在身上，這樣可以增加在海裡的浮力。他跳進海裡，往那艘船遊過去。
一百米，兩百米，三百米，越來越近，遊到離它最近時只有兩百米左右。眼前的這條船看起來特別高大，“好像它是大象，我是蒼蠅。”
他大聲呼救，聲音被海浪的聲音掩蓋住，沒有人理他。他只得遊回船上，歇了一會兒，又跳下海去。但那艘船越開越遠，沒有停下來的意思。
念星華從小在海邊長大，水性很好。但海浪一波接一波，他體力漸漸不支，海水灌進嘴裡，鹹鹹的，他往外吐了幾口。
海水冰涼，他的身體越來越沉，四肢僵硬無力，開始不聽使喚。好容易遊到船邊，他累得像要死了，爬不上船。但爬不上去就只有沉入海裡，他越想越害怕。
念星華用盡最後的氣力，大約半小時後，爬到了船上。腿被船舷劃出一道長長的口子，鮮血一直往下流，他顧不上了，整個人癱倒在船舷上。他渾身濕透，禍不單行，痛風的老毛病又犯了，膝蓋的關節疼得像要炸裂。此時，他的嘴巴已經乾得說不出話來。
黑夜將至。
一隻輪船從他旁邊經過，他心砰砰直跳，飛速從船頭把錨拉起來，借助風的力量，漂離那隻貨船，躲過一劫。
水喝盡了，他需要水。海面上偶爾漂來一隻礦泉水瓶，他撈起來看，裡面沒有一滴水。他把礦泉水瓶剪開，放在甲板上，晚上空瓶凝聚一點點霧氣，次日天亮後，瓶底有幾滴霧氣冷凝成的水。再用舌頭舔舐。
但遠遠不夠。第四天，沒有霧氣，他想到唯一的辦法，是喝自己的尿液。他將尿液裝進瓶子裡，肚子餓了，喝兩口尿，吃一隻蝦。
有新的貨船路過，他跪在船上，不停揮手，大喊救命。四周沒有其他船的影子時，他蜷縮在存放釣魚具的艙底下，眯一小會兒。
他想，這回真要死在海裡了。那片寂寥的海曾是他值得信賴的朋友，賴以生存的根基，但此刻，它將吞噬他。
晚上，他已經沒有一絲力氣，眼睜睜看著周圍的船來來往往。它們看不見他，海上起了點霧，他只聽到貨船的喇叭聲一直在響。聽天由命吧，他想，大船可能會直接從他的小船上碾過去。睜著眼睛，度過又一個晚上。
第五個晚上，海上的風浪異常大，風灌進他的嘴巴，耳朵，他身體搖晃不定。船頭的錨已經頂不住了。他扯下平日遮蓋機器的那塊破布，做了一個散錨，扔進海裡。錨沉不到底，只能懸在半空，船一直漂著。
風浪太大，沒有一隻貨船經過，他孤零地漂在海上，聽著黑夜裡呼嘯的，似乎永不停歇的海風。四周聽不到任何船的聲音。
那個晚上特別冷，尿液喝光了，他的嘴唇乾裂出幾道口子。他跪在船頭，雙手合十，祈求一場雨。
大約過了四五個小時，接下來的第六天上午，大海上狂風暴雨，烏雲壓頂。他用船上的盆和礦泉水瓶接雨水，持續了一個小時。
到了中午，風驟然停了，海面寂靜，一片湛藍。他覺得自己的祈禱靈驗了。
他攢了兩瓶子水。一瓶留在船上喝，一瓶留著，如果半夜被大船軋過去，跳到海裡時再喝。
第七天夜裡，四艘巨大的貨船從他的船邊擦身而過，掀起的浪很快湧過來，他馬上拉起錨，在海上漂了一整夜。他想，或許能漂到香港，台灣，肯定有人救他。
這個晚上，他一直等。如果有船過來，他會拚了命呼喊。但船已經往東漂了很遠，能看到的貨船沒有前幾天那麽多。晚上的浪也更大，在更深的海域，即便沒有風，也會起浪。
他一直熬到天亮，凌晨四五點，他看到有一隻船從身邊經過，他扯破喉嚨叫，沒有回應。只有從船頭向上躍起的飛魚，往兩邊跳去，還有幾條漂在海上的馬尾藻。他連一隻鳥也看不見。
在海上捕魚二三十年，他從來沒有遇到過類似的危險。那種煎熬，他稱之為“肉體、心理與精神上的痛苦。”
他哭過，但沒有考慮過自殺。
【五】
新的黎明，他看到太陽從海平面升起。
接下來，太陽越發明亮，耀眼的陽光射在水面上，反射到他眼睛裡。他眼前發黑，感到一陣刺痛感。
挨過黑夜並沒有讓白天變得容易些。他已經沒有食物，沒有水。每天，他能看到三四艘貨船從深藍色的海面經過，但沒有一艘停下來。
風吹日曬雨淋了幾天，他已經不記得時間，隻感覺過去很久。他的體力已經逼近極限，小蝦僅剩下七隻。那麽多艘船經過，沒有人看到他。
小船再漂四五天，就要到太平洋一千米深的地方，恐怕很難生還了。迷迷糊糊中，他想到岸上的妻子，一定不吃不喝等他，找他。一些過去的記憶浮現在他腦中。
在這次出海之前，念星華半輩子都是漁民。16歲時，他跟著親戚到浙江舟山和嵊山，出海捕魚，賺錢養家。每年八月出門，十月回來。那時，去的人很多，一條船上三十幾個人，一個月能賺兩三百。
二十歲出頭時，村裡有人渡過台灣海峽，去捕魚，或者做船工，一個月有上千塊的收入。
那年，念星華娶了妻，妻子叫他“阿弟”，他叫妻子“瑞欽”。兒子出生幾個月後，他偷渡去台灣，到那的第一個星期就被警察抓了起來。在監獄裡關了半年，家人借了一萬塊錢才把他接出來。
回家後，念星華和兩個朋友合夥，買了一條船撒網捕魚，一天能掙一萬多。但開銷也大，油費，雇人的費用，夥食費，剩不了幾個錢。後來雇不起工人，就把船賣了，反倒虧了十幾萬。
後來，念星華換了艘小船，每天凌晨一兩點，趕在潮水來之前，把幾十張網撒向海裡。他有著漁民天生的判斷力，洞悉潮水漲落的秘密，比如，每個農歷的十五到十七，三十到初五是大漲潮的日子，他會等待潮水退去，收網撈魚。
八年之後，他的腸子糜爛大出血，昏迷過去，差點沒命，做了一次大手術搶救過來，他只能暫停捕魚的活兒。
手術之後，他買了條小船到海裡釣魚。船太小，如果風大，就不能出海。
他通常只在夏天出去。夏天魚兒蜂擁出來找食，而冬天太冷，魚不張嘴，上不了鉤。
他都是獨自出海捕魚。妻子劉瑞欽暈船，只得在家打臨工，幫人織網，餵養鮑魚。漁村裡，男人出海撈魚，女人賣魚，一年收入四五萬。
結婚後，她常陪丈夫到海邊抓餌料。潮水退去後，海灘礁石上有不少沙蠶棲息。他們選擇夜晚出動，她拿手電筒，丈夫從石頭縫裡挖。
潮水有時候十一點退去，有時是半夜一兩點。寒冷的冬夜和無月的海邊，沒有一個人影，只有海浪嘩嘩作響。
【六】
5月20日早上7點，貨輪“新福州”號從香港出發，載滿集裝箱，開往青島。
21日上午10點40分，“新福州”號行經海壇島附近海域。“附近有遇險漁船，船上有人需要救助。”值班駕駛員從VHF16頻道（國際遇險、安全、通信頻道）聽到另一艘散貨船的呼叫。
駕駛員把情況報告船長周永光。周永光舉起望遠鏡觀察海面。此時，海面偏北風6-7級，海浪湧起3到4米。
上午11點，周永光在距離自己3海裡處的海面發現一條在風浪裡顛簸的小船，遠遠望去，它就像漂在海上的一片樹葉。
小船就像飄在海上的一片樹葉。採訪對象供圖
周永光決定調整航向，駛往事發海域。“新福州”輪裝有側推器，以便轉向和靠近。
小船上的人越來越清晰，中年男人，五十出頭，中等身材，套著救生衣。當“新福州”號右舷一側距小船15米左右時，水手、木匠迅速拋出撇纜繩，試圖給它帶上艏纜。
但風浪太大，船舶橫搖不斷，兩個小時後，念星華才抓到從“新福州”號上拋下來的纜繩。
大船開走後，小船翻沉到了海裡。
船上的人問念星華在海上漂了多少天，他恍恍惚惚，答不上來。此時，他才知道，自己已經漂到北緯25°45.2′、東經120°24.9′的地方，離家千里之外，他度過了一生中最絕望的八天。
如今再回想，他渙散的眼神中流露出恐懼，“那時你會有信仰，你會祈禱。你祈禱有輪船經過。”他的目光停在遠處，眼淚掉了下來。
在船上，他吃完飯，洗了澡，換上乾淨衣服。打電話給妻子。
丈夫失蹤後的第八天，5月21日，中午，劉瑞欽接到一個“00886”開頭的電話，說念星華找到了。
劉瑞欽和兩個孩子買了前往青島的機票，見到了丈夫。他長了一圈灰白的鬍子，長長的胡須蓋住下巴，頭髮也長了，白發讓他看起來更老了。臉部因為風浪和陽光的灼蝕，皮膚變成深棕色，衣服也是海水的味道。
念星華回家的背影。 澎湃新聞記者 袁璐 圖
重新回到家裡，念星華睡得並不好。每天夜裡，他都會回到那艘船上，在夢中聽到海浪的隆隆聲。夢裡，他孤身被關在一艘大大的輪船上，船找不到方向，他往四周張望，沒有人，只有無邊無盡的海，海浪和海風。
被救後的第四天，丈夫在家裡午睡，劉瑞欽從外面回來，她剛把一桶桶食用油送給幫她尋找丈夫的村民。一進門，目光四處搜尋丈夫，最後走進臥室，定在那裡看了一陣，才安心離開。
念星華被救的新聞震驚了嶺前村的村民，念星華從青島回來的那天，碼頭站著上千人。村民都說，念星華為人好，善良，老天有眼。
他們稱這是一次“奇跡”。數十年來，這個小漁村遭遇過幾次海難，那些消失在海上一兩天的人，從未活著回來過。
現實比傳說更離奇。一個人確確實實在太平洋的海面上漂了八天七夜，沒有食物和溫暖的衣服，能生還簡直是聞所未聞。
【七】
夏天的拂曉，嶺前村濱海的街道上，那些開海鮮店的商販，已經在他們的店鋪裡忙活起來。
回家後，念星華和朋友一起去了沿街最大的海鮮飯莊，那裡是他過去常去的地方。眼前依然是蔚藍色的太平洋，大海茫茫。
停泊在碼頭的漁船大大小小，整整齊齊，海灣環抱的村莊潔淨一新。不遠處，一片低矮的綠色島嶼橫臥在台灣海峽。“誰能想到，就在幾天前，我可能再也看不到這一切了。”
傍晚，結束和朋友的會面，念星華站在碼頭，看著遠處船上三三兩兩忙碌的漁民，一艘輪船從夏日的海面上向東駛去。
幾個漁民在船上整理漁網和捕魚的工具，耀眼的藍天下，海風不時吹起，漁船搖搖晃晃，色彩炫目地移動。
幾十年裡，念星華每天獨自乘小船在這片海裡捕魚。他黝黑皸裂的皮膚，能看出歲月的印跡。他的雙手由於常用繩索拉錨和打魚，留下一些很深的傷疤。左手大拇指頭少了一塊肉。但他的雙眼像海水一樣清澈。
他的家裡，堆放著大大小小的漁網和魚竿，漁網上連著一百多個魚鉤，它們堆疊在暗紅色的塑料大盆裡。
念星華拿著在海上漂泊時戴的帽子。 澎湃新聞記者 袁璐 圖
念星華想過換工作，去做保安或者在工地看倉庫，但他還是最喜歡釣魚。在海上捕魚，他見過最絢麗的景色。卯時，太陽從海面慢慢升起，像是從海底長出來。快要下山時，天空一片橙紅，海被印染成紅色。
家裡需要錢，需要他。這次雇船找他借了幾萬塊錢，兒子結婚也要花錢。在他們村，孩子這麽大還沒結婚的，很少。城裡的房價已經漲到一萬七一平米，兒子談了個女朋友，對方問他縣城裡有沒有房，他家買不起，女孩不願意了。
他決定等身體恢復之後，再買條二手船，出海捕魚。除了與海有關的工作，他別無選擇。
下次出海，他會帶上充足的汽油，充電寶，燈，水，到能夠看到岸和山的位置，拋下錨，在那裡釣一整天。
他天生是個漁民，就像魚天生就是一條魚一樣。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室