種花去：外在之景，是內心映照才出現的諸象

與土地的親近影響人的生命觀，乃至文學觀等一切價值觀。四季晨昏的變化映入血液。月光照得血液微微蕩漾。你更願意樸素，直接，那些細微的變化，以及泥土不可測之力使你時時內心悸動。

——玄武《種花去》

-自序-

在我個人理解，“種花”代表了生命觀，寫作觀。

花根在土，花朵在空，同時具有了樸素與妖嬈，藏與展示，向上與向下，蓄與爆發。種是行動，“去”是果決的，強調踐行。花是靈媒，它成為我以文字與世界溝通的隱秘載體。它就是通過窄門的偏僻之路。

種花去當然也是生活態度。在現代社會中，滿足這樣的生活必然要捨棄很多，包括便利，包括許多利益。我采取的是：在生命茫然逐流中停下。不止於停下，我在返回去。我認為拋棄的扭頭之間，我發現了天高地闊之美，為淋漓元氣所充盈。

拙著《物書》的編輯、小說家黃冰說：“《種花去》，可視為《物書》的姊妹篇。”

《種花去》可視為一冊在浮躁中努力停下來的書。一冊自己努力去做的書。一冊進入逆光中的花蕊的書。一冊為內心所需之美而不斷舍棄的書。獲取美的內在體驗，捨棄是必然的過程。

我希望以文字呈現出諸物的博大，堅忍，蓬勃不息。希望與我同在，與文字同在，與我的朋友、讀者、諸物、無邊無際的花朵同在。

我堅信：我所踐行和書寫的，是健康的。是自然也是美的。是真實到真切的。是正確的。是當下缺乏的。是有啟迪的。尤其，對孩子們而言。

江蘇靖江外國語學校的朋友，把《種花去》帶上了課堂：“我想我面前的，也是我的花朵。在逼仄的應試教育中，希望用自己的解讀、傳播，讓孩子們收獲一滴滴清流。”

這些文字有悖於時下散文形式，忽然而起，忽然而止。不是那種統統五千字或萬字內，也不是長得無邊際那類。我不認為其根來自明清小品文，完全不是那樣。我努力尋找和表達漢語言之美，及東方式的藝術審美。白話文歷史不長，其語言需要回爐重造，使之精粹化，需要依托古漢語的深遠背景。語言更需要借助趨於深沉的思考，人的獨立。我很清楚自己在做什麽。

這類文字的內容，貌似遍地都是的自然和偽自然散文，但實際不是。

我這裡的景物，是內心映照才出現的諸象，而非相反。

九裡香之香，有王霸之氣。臥室昨夜綻三兩瓣，便香到不能呼吸。

九裡香之香，有王霸之氣。臥室昨夜綻三兩瓣，便香到不能呼吸。置於一樓門廳，花香直衝二樓。它應當在每年七八月份開花，卻冬春開了三回。花每到我家，便添了猛獸氣息，它們胡亂發飆，如之奈何。

九裡香的香氣，有點像暴馬丁香。烈，久，噴水愈香，像丁香在迷蒙春雨中。友人說除了牡丹，所有最香的花都白而碎小，有道理。茉莉、桂花、米蘭均不大，瑞香亦然，卻是紫的。隻梔子稍大。

梔子香渾濁，瑞香的香銳如刀尖。我愛茉莉之香，它清新，清晰，不經意透膚，浸透你，淹沒頭頂。

夏夜我坐園中，一樹茉莉香氣盛滿院子，微微蕩漾。到夜深捨不得離開。糟糕的是，我也因此不想乾活寫東西。

我用花和其他密製的美容品，無人敢用。每天用來抹老虎嘴。狗嘴閃閃發光，它又臭又香。所謂明珠投暗，花插牛糞，又或者佳人寂寞老去，壯士一世無所用，大抵不過如此。唉唉。

在此刻，這葫蘆親得我不知該如何是好。我看看它，又看看它，跺腳搓手，走來走去。哎呀這可怎麽辦呀。

中午出門，一夜之間偷長出來的小葫蘆，懸在院門口門把手邊，開門它吃飽太閒一下，仿佛跑出來偷窺我一下，又想趕緊藏起來。

我拿拎著的酒瓶比畫著比例拍下它。它渾身毛乎乎的小透明胎毛，肉墩墩可愛極了。我覺得輕輕喊它，它似乎就能奶聲奶氣答應一聲“哎”。不過得在深夜，現在大正午它不會理我的。

我忍不住想摸摸，伸了幾次手又捨不得。微信裡湖南文友子兮說：“洞庭湖邊的西瓜剛結出來也這樣毛茸茸，小時候我哥哥老是喜歡得不得了，去摸它。然後摸得光溜溜，就被揍一次。可是過幾天又忘記了，又去摸，又接著被揍……”另一個朋友說，生長期的葫蘆不能用手摸，摸了就不長了。幸虧我沒有捨得下手。

江蘇詩人龐余亮說：“你拿酒瓶會驚嚇到它，它會想，我將來是隻酒葫蘆？”

微信裡友人一片驚歎。這小小的長滿胎毛的葫蘆，驚動、驚醒了太多朋友的童年。時光瞬間倒轉，如此快樂。

在此刻，這葫蘆親得我不知該如何是好。我看看它，又看看它，跺腳搓手，走來走去。哎呀這可怎麽辦呀。

拿梯子爬高細細察看，一下子呆住了。天呐，怪不得我昨晚焦躁不安，總覺有事正發生卻不知何事。原來昨晚偷偷長出這麽多葫蘆！

它們在密葉間，在光與暗的陰影裡躲來躲去，東一個西一個探頭探腦。大致數，竟數出二十多個。而一定還有不少藏得密實、讓我漏數的小家夥。

我每天寫東西累了都看看的，休息眼睛，也爬上爬下靈活一下麻木的手腳。昨天白天看時，什麽也沒發現。

但是昨晚也有一顆小葫蘆死了。它枯蔫耷拉的樣子，看上去讓人覺得葫蘆藤好傷心。我沒有聽到小葫蘆微弱的嘶叫，不知它枯掉的原因。而即便昨夜聽到它叫，我也不知如何救，除非蟲子正咬它。

有個寫小說的朋友耳力好，常失眠，因為夜間的各種細微聲音。改天他來，晚上聽和逮住偷偷長出的小葫蘆吧。最好也能聽出，是什麽東西殺死了那小葫蘆。

櫻桃藏在遠低於我們的視線而小臭仰望能見處，匿在密葉間，像是一門心思等小臭拽開葉片，找到它。

櫻桃樹早已摘光多日，我們已經忘記了它。再結還遙遠，要到明年。

小臭不甘心，在院裡總是鑽樹下望一望。不過我覺得，他也漸漸不指望了。

一大早他摘樹葉玩，給大家分，也分給老虎，嘴裡亂嚷嚷。忽然他扔下葉片使勁拽一個樹枝，他拽下一顆黑紫碩大的櫻桃！

我就在跟前，簡直不相信這是來自樹上，出口就問他從哪拿的。他又著急又緊張，顧不得說話。他咬一口，黑紫的汁液流出，他舔一舔。問：“好吃嗎？”他不吭氣，隻一點一點吃那櫻桃。我看著他吃了半晌，始終不說話。我感覺到自己像咽了幾次口水。

他吃完了，搓搓小手。手指沾了紫液，看上去黏。他仍然不說話。

我想我明白這種驚喜和快樂。在大家都以為沒有的地方得到意外的、被遺漏的幸福感，小時摘桑葚，柿子，我有過這樣的幸福。我很開心在當下的城市生活中，小臭還能得到。

櫻桃藏在遠低於我們的視線而小臭仰望能見處，匿在密葉間，像是一門心思等小臭拽開葉片，找到它。

這是昨天的事。晚上小臭說夢話，在夢裡嘎嘎笑。他說：“捉迷藏，哈哈，我找到你了，真好吃。”

我在煩忙之際，還是決定替小臭記下他意外的幸福和快樂。這意外發現，遠甚於吃到嘴裡的快樂，會潛在他久後的記憶裡，熠熠生輝，如鐫如刻。

我只是見證者和記錄者。在此時既受到美的打擊，又受到美被毀壞的打擊，在這雙重的打擊之下沉默前行，而眼前恍惚。

望見一棵好樹，忍不住駐車去細看。

我潛意識裡，這才該是花的樣子，高舉一樹繁花，滿不在乎地開著。邊開邊落，它即便落花，也像神靈一般，抓了大把大把的花瓣自高空拋下，飛飛揚揚，洋洋灑灑。像那些低矮的植株，開幾朵嬌嫩的花，風一吹就陷在泥裡的，我所不屑。包括牡丹。

這大樹的花還能吃。

友人葛水準說，她幼年生活的山裡有很多高高低低的大院深宅，但沒有人告訴她那是美的。她也和別的孩子一樣，去破壞那些院落，打爛東西，還有快感。她說活了這麽多年，到今天，才明白些美，嘗試著重新來過。

我們的教育，從不告訴人們什麽是美。法國作家西爾萬·泰松則說：“七十年的唯物主義教育，徹底毀掉了俄羅斯人的審美。”他曾隻身前往西伯利亞森林，在那裡獨居半年。

這大樹之美，也恰是我幼年印象中極深的美。只是多少年，我不敢認為它便是美，大美，令人戰栗的大美。它那麽簡陋，無須照料，隨隨便便開那麽多花，又長那麽快那麽高大——它算花嗎？多少年裡，我的確有點羞愧，不敢肯定。

而今日我知，它便是素樸的，強大的，堅韌的，是大美之花。

昨日我便路見一樹這樣的花，它正盛開，在正午與明晃晃的陽光奪輝。它滿樹披離的雪白花串，的確使陽光為之黯然。它在車窗外一閃而過。我心中起了驚悸。而時間靜默中止，仿佛很久。

不是我開車，手機也沒電。若是已高飲大酒，我唯願上前，抱住它蒼黑的，滿是裂紋的樹乾，大哭一場。它憑什麽，如此打動我。

然而它就站在一片臭水溝旁。周圍破爛狼藉。

今天我遇到的樹亦然，沒有臭水溝，是路邊。到處拆房，修路，灰塵恣意放蕩於其上，花朵已是暗白，像被侮辱了的良家女子，臉上的絕望和木然。

樹下，已有很多被拉斷的花枝。顯然，折它的人隻取大的花串，小串不要了，上面花依然多，卻已蔫軟，想必躺在地上已有些時間。

不遠處，有婦女仍在折枝。我沒有說什麽，開車離開。下次我來，樹未必還在。也許它們只剩一個個僅露出地面的樹樁，被截斷的平面慘白如骨。什麽都沒了，連被鋸斷時它們發出的尖細的嘶叫，也消失在空中。更可能，它所在的村子也蕩然無存。推土機呼嘯，上面很快樓市林立。我所在的時代，這場景司空見慣，多到令人麻木，無奈到讓人不願去想，讓人拚命在心裡騙自己，這種事不存在。

我只是見證者和記錄者。在此時既受到美的打擊，又受到美被毀壞的打擊，在這雙重的打擊之下沉默前行，而眼前恍惚。

它們是槐花。

鳥會流淚麽?我沒有見過。以往背負的青天，在它們眼裡定格。晦暗。消失。最後，眼睛不見了，成兩個空洞的小窩。 有一天，小窩也不見了。

去東山看梨花，來到一個十多畝地大的果園。果園西側臨路，圍以柵欄；東側懸細密的防護網，網上掛滿鳥屍，早已風乾。有的鳥頭沒了，有的沒身子，有的只能認出一張鳥喙。

仔細辨識，鳥的品種有鷂鷹、喜鵲、烏鴉、麻雀、斑鳩等，還有貓頭鷹。麻雀最少，想必因個頭小，掙扎時可以擺脫。亡鳥多是大鳥。奧維爾寫在緬甸射殺瘋象的經歷，大意講到體形巨大的動物倒地而斃時，對人造成的心靈震撼。而在此處，大約六十米長、不到兩米高的防護網上，掛了至少七八十隻大鳥，目之所觸，無不驚心。

鷂鷹在本地較少見，但此處卻最多，我走幾步便認出五隻來。此物凶猛，迅疾，我小時常見它在空中捕鳥群。往往是兩隻，大概雌雄一對。一個在前面堵鳥群，眾鳥回飛逃竄，後面的鷂鷹便撲飛過來，利爪一撓，或利喙擰斷鳥脖，或用翅把鳥擊落。細血和羽毛在空中撒下，偶爾微小的血滴落臉上。但我們只能撿到鳥的幾支細羽。我親眼見過，鷂子擒一隻黃鸝，就在高於我頭頂不遠的地方，以不可思議的速度一下子不見了。

在我故鄉，鷂鷹喚作鷂子。此處這麽多鷂子，我猜它們是自高空看見網上掛著的鳥，便猛撲下來捕食，不料就此被網掛住，不得脫。越掙越緊，漸漸力竭。慢慢餓，渴，曬，淋，死。乾，乾透。被風吹得越來越少，漸漸不成鳥形。

鳥會流淚麽?我沒有見過。以往背負的青天，在它們眼裡定格。晦暗。消失。最後，眼睛不見了，成兩個空洞的小窩。 有一天，小窩也不見了。

太多太多鳥，就這樣被風吹得魂飛魄散。

此處荒偏，人煙罕至，也不知這些鳥在網上掛了多久，又不斷地補充入新的鳥，直至今日。我見到整理果園的農人，遞根煙搭話。問打藥不，他說，哪能不打藥啊。又說，這十二畝果園，收成每年也就三四萬。他這個在村裡還屬於管理勤快、種得好的。

我看他旁邊別人的園子，花樹稀稀落落。

他說，鳥啄果也啄花。沒辦法啊。那些死掉的鳥粘在網上哪個地方，其他鳥就不來了。我心知他的說法未必對，眼見那些鷂子，分明是望到網上有鳥才下來捕食卻被困而死——我小時有次黃昏視線不好，家裡雞網便纏住一隻鷂子，它也是同樣原因受困。

農人也要討生活，我沒有辦法勸說他，身心皆有無力之感。中午回來，滿腦子是那面長長的防護網，上面掛著的一隻隻鳥屍。它們在風中蕩來蕩去，羽毛拂動，刹那間覺得它們仿佛還活著。

這真是地獄般的景象。這也是有翅膀的鳥的自由，被細瑣之網斬斷的景象。鳥凌空高翔、俯瞰人世，曾一度讓我神往，羨慕，渴望，恨不能引為同類；今日見這等慘烈，令人心魂俱搖。

整個下午有雨，夜間依然，淅淅瀝瀝不斷。決定明天得空，開車戴手套去收鳥屍。埋到我園中，且讓鳥魂伴花。

中國傳統，終是入土為安。它們也可肥花。它們的魂靈，仍會自由翔舞。鳥兒啊，看在我葬你們的分上，你們在高蹈之際，切勿相互攻殺。哀哉，痛哉，悲哉。

我回了故鄉，又迫切思念這裡。我能覺出，對故鄉的情感也在逐年、逐日淡化。——總的趨勢似乎如此，但鄉思仍會突如其來凶猛而至，不能設防，不可預知，不會斷絕。

櫻桃樹開了雪花。雪微，地暖，即落即化。唯傾斜的樹枝雪片可棲落。那些緩慢流動的，綠色的樹液，此時節，一定如蛇鱗一般冰涼。它微動而幾乎不動。

花椒樹的枝條，落雪煞是好看，如同巧婦剪紙所就。

院裡噴泉小孩仍然赤著身子，不知寒冷。但一夜之間，他竟是也白了頭。

花枝仍未落葉，有一株花，雪壓得它快觸地了。是龍沙寶石。待春日它怒放碩大花朵時，我又會忘了它冬天的樣子。

有一棵是我親手嫁接的白色芳香樹玫。去年此時嫁接的三棵不同樹玫，各擇最香的品種，因疏於照料，都開過花卻僅活了它一棵。樹玫很貴啊，買的話像點樣子的動輒數千乃至上萬元。不過也好，這一棵恰是我最愛的，留最佳就好。我剪光嫩枝，所有葉片，一直待它沐一場雪然後入室。春節前後，它會昂昂然舉一身雪白大花。屆時我女兒也放假歸來。

一年又一年，我在此地已6年，在此城已27年。對這並非故鄉的所在，談不上熱愛或其他情感，我想我永遠不會當它是故鄉。而我的子女，會把這裡當故鄉。

我回了故鄉，又迫切思念這裡。我能覺出，對故鄉的情感也在逐年、逐日淡化。——總的趨勢似乎如此，但鄉思仍會突如其來凶猛而至，不能設防，不可預知，不會斷絕。

彈丸大小院，傾注了不少心血，它回饋給我的，遠遠大於我所付出的。念此我總是內心為感激充盈。與土地的親近影響人的生命觀，乃至文學觀等一切價值觀。四季晨昏的變化映入血液。月光照得血液微微蕩漾。你更願意樸素，直接，那些細微的變化，以及泥土不可測之力使你時時內心悸動。

今年春天院裡櫻桃樹花開的樣子，仿佛就在眼前。櫻桃，我最鍾愛的樹種，它有故鄉之色，童年之味，青春之清純與妖冶，亦有此刻落雪之蒼涼。

節選自

《種花去——自然觀察筆記》

玄武/著

人民文學出版社

2018年3月版