一
我每年都開著大篷車帶上我的學生下廠、下鄉，幾十年如一日，從不間斷。
十年前的一次萬裡行，我們走了三萬公里，從北京出發，途經九個省市（北京、河北、山西、陝西、河南、山東、江蘇、浙江、江西）。當從山西行進到陝西橫山縣一處黃土高坡時，我們不約而同地嚷著停車——我們看到下面一群男女老少頂著七月的驕陽，坐在窪地上看戲……
紅紅綠綠的“舞台”上正演著《霸王別姬》，那條紫色燈芯絨做的條幅上有幾個黃色大字“橫山縣藝術劇團”。寒酸的橫標沒精打采地耷拉著，天太熱了。
我們走了過去，看到坐在土裡的老鄉。這裡很少下雨，不論是人、車，還是毛驢，走起來都是“一溜煙兒”。
那個舞台還叫舞台嗎？薄薄的一層土上鋪著一些高粱稈，演員在台上深一腳淺一腳，上來下去，可真難為他們了。我看到三伏天裡，“霸王”“虞姬”穿的都是露胳肢窩的戲裝，可這並沒有影響他們認真執著的演出。
我看了兵敗如山倒的霸王退到烏江邊，以及虞姬自刎的那一場戲。本來秦腔的做派、唱腔就有一股豪中有悲、氣吞山河之勢。霸王一上場“哇呀呀”一聲吼，見到虞姬，三步並作兩步彎腰將她托起，仰天長嘯，吼著那絕望的、觸及靈魂的秦腔。他抓住虞姬的烏絲往嘴裡一叼，左腿一抬，金雞獨立……我頓時感到一股英雄氣概，沒想到“力拔山兮氣蓋世”的楚霸王也有這樣落魄的一天！但見他把頭一扭，大吼一聲向前衝去，自刎於滾滾烏江邊，千古英雄就這麽與美人同歸於盡……
我見到過各個劇種的霸王與虞姬永訣的藝術處理，都沒有他們處理得那麽悲愴。在這小小的山窪裡，我竟找到創作的源泉，這裡是現今藝術家還未開墾的處女地，即便我有八張嘴也講不完對這幾千年豐富文化積澱的感受。
演出結束後，我們趕緊去了“後台”。我看到化著簡單妝容的“演員”，千金不賣的破爛戲服和沒了蓋的道具箱。我拉著“霸王”，對他說：“我們是來學習的……”
你聽，陝北的“三哥哥”“四妹子”為了表達思念，他們唱道：“心想著你，喝油也不長肉……”為了表達歸家的急迫心情，他們唱道：“不大大的小青馬多給它喂上二升料，讓它三天的路程兩天到……”這些歌詞是多麽生動、多麽有靈性啊！
三十多年前，藝術家經常下去“采風”，我深深感念三十多年前藝術家創作的歌曲：“九裡裡山疙瘩，十裡裡溝，一行行青楊一排排柳，毛驢驢結幫柳林下過，花布的馱子吃飽太閒悠……九裡裡山疙瘩，十裡裡溝，一座座水庫，像一窪窪油，羊羔羔叼著野花在大壩上逗，綠壩繡上了白繡球……”
這些藝術家在創作上，都是高手。因為，他們沒有離開人民，沒有離開這塊生養他們的土壤，這就是中華民族，這就是中華文化。
我們下去是旅遊嗎？不是。是走馬觀花、搞炒作嗎？更不是。我所見到的一切——草灘、高原、羊群、馬嘶、枯井、澀水、姑娘、小夥、暮老、佝媼，以及喜、怒、哀、樂、酸、甜、苦、辣、看、畫、聊、做、講、捏、剪……還有鑼鼓、戲曲、民歌、舞蹈、岩畫、土陶、剪紙……這些終將顛覆我的認知，重新激發我的創作靈感。
二
在西北的一些貧困山區，即使一滴發黑的水，也是當地人的命。那裡的小學生、老教師、老黃牛、小毛驢，他（它）們是一個相依為命的群體。為了水，孩子們放下功課，去四五十裡地以外的黃河邊拉水。
這個“長征”隊伍艱難地向前挪動著腳步。天空中萬裡無雲，路旁的羊、牛、驢，空中的小鳥緊緊地跟在這個拉水的“長征”隊伍後面，就是為了搶一點點水喝……
這由人、鳥、羊、牛、驢組成的隊伍，有著說不出的壯觀——這不是求親送嫁，而是追求那一滴活命水！
讓我們的藝術家來感受一下吧！這裡是現實的生活，是活生生的娃兒、牛兒、鳥兒、羊兒……但絕不是那些裝腔作勢的“啊，那晴空裡飛翔的鳥兒……”“啊，那迎風搖曳的花兒……”
心靈的升華，一定來自生活、來自現實，這裡所講的不僅僅是藝術，它同時帶動了人生境界、生活視角、人生選擇等方面的飛躍。
三
我為什麽要下廠、下鄉，要和老鄉們一起捏、一起畫、一起唱、一起舞、一起聊、一起哭？因為我和他們的關係已經不可分割。我所有的創作沒有悲傷、沒有傾訴，和中華民族一樣，再受傷害、再遭洗劫，仍然屹立在21世紀，而且是那樣朝氣蓬勃地走在世界的最前列。
在西北風吹、黃沙漫舞裡成長起來的人，無論環境有多艱苦，照活;無論黑黝黝的粑粑有多難咽，照唱;無論日子有多窮，照剪、照捏、照寫、照畫……那黃河大鑼鼓，驚天動地;炕頭上老奶奶手巧得用什麽話也誇不夠她……
我心想，我跟著中國大地上的“陝北老奶奶”是沒錯的。她們的後方是長城、黃河、長江、喜馬拉雅山，那裡屹立著千古不滅的龍門、雲岡、賀蘭山、黑山、滄源、石寨山、良渚、安陽、莫高窟……我是“中國的兒子”。
摘自百花文藝出版社《揀盡寒枝不肯棲》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室