貸款網賭的大學生們

注冊就能送錢、連續7天每天賭贏至少1000元、網貸軟體提供動輒七八千的額度......一群剛踏進大學校園的年輕人，被外界的誘惑推至網賭與網貸的深淵，掙扎著上岸。

故事時間：2018-2019年

故事地點：北京、柬埔寨等地

一

2018年初，我和搭檔王樂在一家校園金融谘詢平台工作。我們成立了一個社群，成員都是國內高校的在校學生，群友一起討論信用卡權益，有時也閑聊。

當時，王樂投資的十幾個P2P平台相繼跑路，投資的錢是他透支信用卡得來的。一夕之間，他負債30多萬。王樂剛畢業不久，月薪8千多元。那一陣，同事之間K歌、聚餐他都很少參加，想要省吃儉用還債。

一天，王樂在社群裡說起自己由於P2P爆雷負債的事，沒想到群友紛紛在下面留言：“負債多少，求老哥帶。”很多人說自己是因為網貸欠下債務，一位群友還說起自己在某平台外賣兼職還債。

看到有人和自己一樣身在水深火熱當中，王樂同我商量，就地組建一個子群，名為“上岸研究所”。聚合這些負債的人，彼此勉勵，一起自救，共同研究上岸之法。

我打趣道：“這群就是互助會，誰欠錢最多誰是頭，這個頭兒非你莫屬。”

我知道王樂心裡不好受，他性格要強，欠債的事沒告訴父母，也沒求助朋友，如果和其他人相互勉勵能讓他覺得安慰，我願意幫一把。

為防止有人劃水、發廣告，我倆提前設計上岸群申請表單，申請表需要填寫一些基本資料：姓名、性別、微信號、目前負債金額及負債原因。通過管理員審核後，才能入群。

成立一個月後，我們收到數百封申請書，500人的微信群很快就滿員。出乎意料的是，在負債原因一欄，約九成的申請者都非常認真地填寫。我猜想，寫出這些原因，會讓他們心裡好受一些。

“上岸研究所”申請。

我統計了群友網貸的原因。起初，我們推測大學生網貸多數是因為膨脹的消費欲。後來才發現，46%的群友是因為賭博導致負債，幾乎每2人入群，就有一個是深陷賭博泥沼。

在“上岸研究所”，大多數賭博的社友在大一、大二時就開始接觸博彩，包括外圍、黑彩、體彩等。世界杯期間，足球外圍在申請中佔非常大的比重，後來，電子競技博彩也越來越頻繁的出現在負債原因一欄。

二

申請入群時，高飛背著1萬多元的網貸。

這是他第三次欠錢，前兩次都欠了1萬多，向家人坦白後上岸，這一次，他不敢再向家人開口。

高飛從小性格內向安靜。高中畢業，他甚至沒有和其他同學一起出去喝酒、網咖通宵瘋狂慶祝。家裡從未出過賭徒，他自己也沒想到，有天會走上網賭這條路。

第一次網賭是在高考結束的暑假。他的同學在班級QQ群裡發了一張“北京賽車”注冊送彩金的網址，他讓高飛試試，說：“注冊就能送錢”。

高飛半信半疑地注冊後，根據平台規則，要想提取彩金，需用贈送的彩金在平台玩一把。高飛用“免費彩金”在平台玩了一圈，贏多輸少，100塊的免費彩金滾到300塊。提現之後“叮”的一聲，高飛人生中第一次靠自己“賺”到300塊。錢來得太容易，高飛入坑了。

他給自己立了目標：通過這種“理財方式”，賺到一台筆電電腦。

高飛參與的“北京賽車”是一種高頻博彩，每５分鐘開一局，選擇標記序號的10輛賽車投注，開獎結果以賽車抵達終點的先後順序為準。而“北京賽車”被全國多家媒體相繼報導過，有賭徒沉迷於此，輸光全部身家後自殺。此前，這種博彩已經被打擊處理，但還是有人在qq群、微信群中暗中進行。

起初，高飛很謹慎，隻使用自己的200塊本金加平台送的彩金玩，每天都能贏個幾百塊，幻想自己一個月能贏到5、6千，他開始往账戶裡充錢。

充錢之後，高飛的手氣變差。後來，均注200無法滿足他日漸冒進的心態，高飛開始嘗試“倍投”（翻倍下注）。高飛說，“當時我認定高風險高收益，撐死膽大的，餓死膽小的”。

在賭博界，一些人總結倍投久賭必輸，高飛也一樣。倍投的數額從100元增加到1600元，一直是輸的狀態。账戶餘額顯示為負時，高飛悔恨交加，瞬間很想了結自己。他在網頁上搜索，了解到十賭九輸，逢賭必輸，道理都明白，但他還是控制不住自己。

他從同學那裡借了2000多元，重新加入賭局，這次贏了4000多後，他決定抽身而退。還掉欠的錢，自己還有剩餘。但短短兩天后，他就忍不住，又打開那個熟悉的網址。

沒有本金，他用支付寶花唄套現：在貼吧找到商家的收款碼，以5%—10%的手續費進行套現。此外，分期樂等網貸軟體也成為他的“周轉平台”，這類網貸軟體利息高達24%，動輒七八千的額度，成為他征戰賭場的“充足彈藥”。對於沒有本金或正在戒賭的賭徒來說，網貸平台就像一塊蛋糕，被放到一個在減肥的人面前。

大學開學後，高飛繼續使用借款和貸款網賭，網賭是他見不得光的秘密，除了幾個借他錢的高中同學，他隱瞞了身邊所有人。白天，他和所有普通大一生一樣，穿梭在上課和社團活動中；到了夜晚，渴望、羞恥心和恐懼混合在一起，令他無法安寧。

在輸光本月的生活費後，他還欠了1萬餘元的欠款，實在熬不住，他打電話對家人坦白。

他知道自己還不上，又想洗心革面。起初，母親以為兒子是被人騙了。第二天早上，從家鄉驅車趕到學校。在車裡，高飛對母親坦白一切，母親在車裡哭了，訓斥兒子一頓後，將欠款打到他的账戶上。

坦白只有一次和無數次。拿著母親給的錢，高飛還掉欠款的一部分，偷偷留下一些，還想把錢贏回來。

沒多久，他再次欠下一萬多元。一個晚上，他在“北京賽車”一次性輸掉最後的2000塊。原本，他指望能翻盤，還掉在網貸平台上的欠款，“梭哈”上岸。

上岸無望，同時身無分文。他又給母親發微信尋求幫助，母親回復時做了更壞的設想。“你是不是吸毒了？還是借了高利貸？”接著給他打來電話，電話裡，高飛母親說自己幾乎是癱倒在地上，父親在電話裡吼：“你自己解決！你去學校退學，報警把錢拿回來！”

高飛哭著說：自己會聽話退學，可以高考複讀，重新考一次大學。雖然自己也不信能追回賭金，在去轄區派出所的路上，一個電話阻止了他。高飛的叔叔說：如果去派出所，這個事情會成為他一生的汙點，真被全校通報點名批評，他的人生可能就毀了。

回家後，一家人聚集在一起商量要如何處理。高飛把自己常用的賭博網站給父母看，哭著承諾自己以後再也不賭了。高飛的父母聽從高飛叔叔的建議，從來不在家庭裡提及有關“賭博”的任何字眼，這件事情好似沒有發生過。

這次教訓並未讓高飛戒掉賭博。這一次，他堅持了一個月。

我們會長期追蹤老哥的“上岸”情況。幾天前，我又一次找到高飛。晚上十點半，他回復了我的消息。說自己剛忙完學生會的工作。他現在戒賭一個月了，會把身上所有的錢存到飯卡，或者直接還債。還準備暑假去做醫院做導醫，兼職還錢。

三

像高飛這樣，想通過兼職還貸的大學生並不多，群裡大多數“老哥”還是想通過賭博上岸，黃良就是其中的一位。

高考失利後，黃良進入一所普通的211大學，離心儀的高校只差十幾分。看不慣死記硬背的期末考試、對著PPT照本宣科的老師、沒什麽學術氛圍的學校，對學業和其他同學熱衷的社團活動都不怎麽上心，他把大多數時間花在英雄聯盟LOL上，試圖在遊戲裡找到存在的價值。

不久，他修煉成英雄聯盟韓服大師，俗稱為“大腿”，是普通玩家只能仰望的級別。

一天，黃良觀看職業比賽解說天天的直播，天天在閑聊中提及，“一個月光靠工資哪兒能在上海生活。”和朋友通話時，天天提到一個叫電競賭博的“975”網站（簡稱）。當意識到自己在直播間露餡，天天神色緊張，隨便找了話題搪塞過去。

黃良設法登錄外網，來到主播口中的“975”網站，這是國外一家電競博彩的網站。在申請表的原因一欄，也有幾個大學生提及自己參與了電競賭博。

975網站的注冊方式同其他平台無異。先注冊，存入本金。比賽輸贏、時長、戰隊的人頭數……皆可下注。黃良對自己的競技水準非常自信，相信自己能精準預測到比賽結局，大賺一筆。

“我開始覺得自己不是一事無成，這是一個能讓我把自己的遊戲理解轉化為金錢的機會，我沒有辦法錯失它。”黃良絲毫沒有掩飾自己想繼續賭下去的意圖，和想證明自己的欲望。

起初，黃良隻買輸贏，最好的戰績是連續7天每天盈利至少1000元，這讓他信心大增，除了世界性的LOL比賽，黃良也開始嘗試各賽區的聯賽，下注時，他似乎進入到一種迷狂狀態，意識都不受控制。下注的數額從500、1000，後來一段時間，他每注固定到2000元。“一旦嘗試過上千元一注單，你就會對100元一單嗤之以鼻”。

電競比賽輸贏沒有定數。黃良很快輸光了。隨著大額賭注成為常態，黃良也成了各網貸公司的熟客，各互聯網巨頭旗下的金融產品黃良幾乎借了個遍，隨之而來的是潮水般的账單。

黃良說借錢實在是太容易了，在網貸平台，高校的層次，和用戶的授信額度成正比，他為之鄙棄的大學，成為他網貸的金字招牌。

他用以貸養貸的形式，支撐自己的網賭之路。通常從一個平台擼出借款後，黃良會在他欠款的6、7家網貸平台上周轉一圈，再在不久後輸掉。

還沒等黃良跟家裡坦白，他的母親就接到了貸款公司的催款短信和電話。

母親並未嚴厲地指責他。高二時，黃良被確診為抑鬱症，但他拒絕吃藥和接受治療。父母對他幾乎有求必應，這一次，網賭，也是花錢幫他擺平，還擔心兒子做傻事。

現在，黃良會以報輔導班等為理由，問父母要錢，投資自己的賭博事業。

我聽說賭徒會對親情淡漠，甚至泯滅人性。我試探著問黃良：“騙父母錢的時候，內心會有愧疚感嗎？”他說不會。“只有回憶起過去和父母的感情才會難過。人都是自私的，如果自己都活不下去了，愧疚也不會有了，愧疚和餓肚子比起來不值一提。”

4月中旬，英雄聯盟各賽區春季賽結果紛紛爆冷，黃良押注的戰隊輸了。他還是無法接受，為什麽直播間的解說能賺錢，他不行。

四

亡命賭徒黃衫在申請表中直截了當地說：我想進上岸所，要啥材料。通過審核後，他告訴我們，自己在泰國和柬埔寨間奔波，幫助賭場做SEO優化，靠為賭場打工還債。

黃衫去年大學畢業，按照原本的生活軌跡，他應該會成為一名程序員，如同北上廣千千萬萬的上班族一樣，而不是群裡的傳奇“老哥”。

在柬埔寨賭場打工的黃衫。

黃衫的轉變在大三上半學期，他在一所普通本科院校讀計算機專業，花錢大手大腳，每月2000多的生活費常常不夠揮霍。嘗試網賭後，賭博帶來的精神快感，以及不勞而獲的誘惑，讓他無法自拔。

由於學校一般，年利率較低的網貸平台給他的額度很低，他轉而去年利率高的網貸平台，臨近畢業，黃衫欠債7萬餘元。父母願意出錢幫他還款，他倔強地說要自己解決。

聽網賭群裡的推廣員說，東南亞的賭場員工月薪能有1萬多，他前往柬埔寨波貝的一家公司，走上了為賭場打工養債的路。

黃衫告訴我：目前服務於大陸的網絡賭博網站，其伺服器多架設在東南亞，這裡是網賭的法律真空帶。去當地打工的華人多從事賭博行業，其中客服、技術兩個崗位需求量極大，“安全性”高，黃衫大學學的計算機專業，於是成為了這家公司的技術人員。

來到東南亞之前，黃衫從社會新聞上聽聞一些賭場內幕，在賭場親身經歷後，黃杉對這裡的一切都覺得很新鮮，會在“上岸研究所”直播賭場的工作，分享秘事。

他們公司租用了當地一幢獨棟房屋，公司裡每個人都有一個“花名”。他在公司的工作是幫網站做SEO優化，同時不乏有拉人頭的業務考核。

在賭場工作沒什麽技術含量，更多靠吃苦。每3個月可以休息15天，如果不休息，公司會給1萬元“加班費”。他躊躇滿志，“我每個月能賺一萬五千多，如果拉人頭的業績好點，我能拿的還會再多些。很快就能把錢還完。”

他告訴我們，“這行有兩個詞兒，一個是養豬，一個是殺熟”。賭場有一支推廣員隊伍，推廣員拉來的客戶注冊到到網站上，這些“客戶”就成為了莊家口中的“豬”。而網站所有線上博彩業務，結果都是可控的，當豬養熟，就可以殺豬。

殺豬的方式多種多樣，最簡單的是限制提現，直接黑掉账戶中的錢；對於資本雄厚的大客戶，他們采取“放長線吊大魚”的策略，通過後台操控，讓賭徒有輸有贏，還時不時透露點內幕消息，讓人小賺一筆，最終殺掉。

他似乎忘了自己，曾經也是一頭待宰的“豬”。

黃衫所在的賭博網站，網站的獨立IP訪問量為百萬級，但網站上的客戶並不是賭場的核心資產（為了安全，網站每幾個月都會更換一次）。

賭場更看重微信上的穩定客戶。黃衫自己保管著數十部手機，每部手機的微信幾乎滿員，他的客戶群以學生、家庭主婦為主。

2018年7月的一天，黃衫在群裡說他喝多了酒，“現在流的汗，都是當初腦子進的水……我準備做到10月就不做了。”

群裡以他為精神依托的“老哥”問他發生了什麽事。他說，今天有一個中年女人，在網站上輸了三百萬。女人不甘心，又充了十幾萬，想要翻盤。後台人員直接黑掉了她的账戶。這種耗盡家財的客戶，已經榨不出更多油水，賭場一般會直接解決掉，省得後續麻煩。

這是黃衫第一次在群裡對他的“事業”表示懷疑。

往後幾天，他情緒消沉，說起賭場一個員工偷了店裡的幾十個運營手機，想要賺點外快。被發現後，公司懲罰他，戴著腳鐐，在地下室擦地板。

那天之後，黃衫就從群裡消失了。其他“老哥”忙於自己的生活，“上岸研究所”漸漸沒那麽熱鬧。

我和王樂嘗試性地勸過幾位老哥用正當的途徑上岸，但收效甚微。我們意識到，“上岸研究所”或許無法幫助他們真正上岸。

心灰意冷的我們打消了新建2群的打算，在心裡祝願各位“老哥”、“兄弟”們安全著陸，上岸成功。

*本文所有出現的人物均為化名，為保護社友，案例中出現的時間、地點、金額均模糊處理

真實故事計劃（公眾號ID：zhenshigushi1）——每天講述一個從生命裡拿出來的故事

版權聲明

本文轉載自微信公眾號“真實故事計劃”（ID：zhenshigushi1），原標題為《貸款網賭的大學生們》，原文發表於2019年04月17日。無冕財經已獲得轉載授權，並稍作編輯。如有其他需要，請聯繫客服小冕（微信號：xiaomian0504）。內容已獲獨家授權，如需轉載請聯繫原作者。

無冕財經系網易新聞·網易號“各有態度”特色簽約账號，現已覆蓋今日頭條、搜狐財經、網易財原經、鳳凰新聞、一點資訊、新浪財經頭條號、新浪微博、UC頭條、百家號、企鵝號、雪球號、螞蟻財富號等平台。