拾遺物語
願你有追求卓越的堅持和韌勁,更有接受平凡的智慧和勇氣。
《奇葩說第六季》結束了,
最後一個辯題是:終其一生只是個平凡人,你會後悔嗎?
我以前寫過關於平凡的稿子,
今天我想再一次說說平凡,
因為最近認識的好幾位朋友都因創業失敗自殺了。
1
《奇葩說》在辯論這道題的時候,
我想起了去年元旦自殺的薇子。
薇子讀高中時就誕生了電影夢,
“我想成為章子怡那樣的演員。”
2001年,她考北影失敗。
2002年,她嫁給了一個公務員。
2004年,她生了女兒雙雙。
2006年,她的電影夢死灰複燃,
她丟下女兒,毅然去了北京:
“我一定要實現我的電影夢。”
隨後幾年,丈夫和父母多次給她打電話:
“混得不好,就趕緊回來吧!”
薇子回答:“不成功,我絕不回來。”
2010年,丈夫和她離了婚。
在接下來七年裡,薇子雖然全力以赴,
但終究還是沒能成為另一個幸運的“王寶強”。
她接受不了自己的“失敗”,
終於在去年1月1日凌晨喝了藥。
自殺前,她給父母發了一條信息:
“爸爸媽媽,對不起,
請原諒我這個不孝女,
我不能給您們養老送終了……”
薇子,無法接受那個不成功的自己。
2
不久前,在電視上看到了一則新聞:
有兩口子為了兒子能上個好中學,
四處借錢買了套學區房,
兒子讀完高中後,
也如願考上了好大學。
兩口子高興得不得了,
可哪知道兒子剛念完大一就退學了,
“我要組建一個樂隊。”
兩口子怎麽勸都沒用。
媽媽越想越生氣,越想越失望,
“20年來,我省吃儉用,
在你身上投入了這麽多時間和鈔票,
就是希望你將來有大出息,
沒想到你竟然這麽不爭氣,
我20年的努力都白費了。”
說完,她從23樓陽台跳了下去。
她,無法接受那個不成功的孩子。
3
作家聞敬講過一段自己的故事。
有一天吃飯時,兒子突然對她說:
“媽媽,你應該有更好的發展。”
聞敬問兒子:“怎麽發展?”
兒子說:“去競爭副局長吧!”
聞敬不由得感歎了一句:
“原來我們在望子成龍的同時,孩子也在望母成鳳。”
很多對生活不太滿意的年輕人,
都常常抱怨自己有個不爭氣的爸媽,
我家樓上一哥們就是這樣,
他讀了熱門文章《階層上升通道的大門即將關閉》後,
便經常拿長輩們開涮。
爺爺來玩,他就懟爺爺:
“你當年幹嘛去了?怎不參加紅軍?
要是你當年入伍,我家至於這樣嗎?”
爸爸來玩,他就懟爸爸:
“你當年幹嘛去了?怎不下海創業呢?”
要是當年你下海,我家至於這樣嗎?”
他,難以接受那個不成功的爸媽。
4
很多中國人,
一生都在與平凡為敵。
我們,痛恨那個不成功的自己。
我們,抱怨那個不成功的孩子。
我們,埋怨那個不成功的父母。
雙十一看到一個數據:80後、90後購買了85%的助眠產品。
為什麽80後90後有著如此大的精神壓力?
一個網友的回答說:
“我們這兩代人,
成長於經濟高速增長的年代,
從小受到的教育,
就是教我們怎麽變得優秀,
怎麽在競爭中勝過別人。”
作家梁曉聲受邀到某大學舉辦講座,
與學子交流時,一男生語出驚人:
“如果30歲以前,最遲35歲以前,我還不能脫離平凡,那我就自殺。”
梁曉聲問:“那什麽是不平凡呢?”
“要有一定社會地位,要有一筆數目可觀的錢,或者掌握一定的權力……”
後來,梁曉聲接待一美國朋友時。
朋友問:“你們中國人心裡好像都暗怕著什麽,那是什麽?”
梁曉聲答:“怕一種平凡的東西。”
朋友追問:“究竟是什麽?”
梁曉聲說:“就是平凡之人的人生本身。”
朋友無比驚訝:
“太不可理解了,
我們大多數美國人都挺願意做平凡人,
過平凡的日子,走完平凡的一生。
你們真的認為平凡不好到應該與可怕的東西歸在一起麽?”
可不是嗎?
我們不怕死,隻怕平凡。
5
網友“飯團醬”講過一個故事:
她去美國留學時,加入了學校交響樂團。
飯團醬特別佩服學校的小提琴手,
“他出身音樂世家,父母都是音樂家。
他的琴拉得太好了,我真是嫉妒。”
有一天,兩人一起閑聊時,
小提琴手說:“畢業後,我就去中學當音樂老師。”
飯團醬問:“你為什麽不進專業樂團?”
小提琴手的眼睛一下就紅了:
“我也很想去,但我不夠優秀。”
飯團醬很吃驚:“你還不夠優秀?”
小提琴手歎了一口氣說:
“樂團今年空缺了一個小提琴位置,
但有四百個樂手在競爭,
那四百個人每一個水準都比我高。”
聽到這句話,飯團醬一下如遭電擊:
“我原來的夢想也是搞音樂,
但這一天與小提琴手對話後,
我終於意識到自己不過是個普通人,
很多夢想不是光靠努力就能實現的。”
6
小學時,我們都學過課文《坐井觀天》:
一隻青蛙坐在井裡,
一隻小鳥飛來,落在井沿上。
青蛙問:“你從哪兒飛來呀?”
小鳥答:“我從遠處飛來,飛了一百多裡,口渴了,下來找點水喝。”
青蛙說:“別說大話了。天不過井口那麽大,還用飛那麽遠嗎?”
小鳥說:“天無邊無際,大得很呢!”
青蛙笑了:“我天天坐在井裡,一抬頭就看見天,怎麽會弄錯呢!”
小鳥說:“不信,你跳出井口看一看。”
小時候讀到這篇課文時,
我們都嘲笑青蛙目光短淺。
但長大後,我對作家王建平的解讀深有同感:
“即使這隻青蛙知道天有多大,
它也跳不出這口井呀!”
王建平也曾經夢想要改變世界,
但努力了十幾年後,
他終於發現自己不過是一個普通人:
“當我扛著行李回到小縣城時,
我就明白了一點:
我就是那隻跳不出井口的青蛙。
有人說,上帝給你關上一扇門時,
必定會給你打開一扇窗。
但在井裡沒有門也沒有窗,
只有一個洞,遠遠的高高的,
任你怎麽撲騰都夠不著。”
坐井觀天,其實就是我們大多數人的人生。
7
從小到大,我們被問得最多的問題就是:
“你的夢想是什麽?”
我們爭先恐後地搶著回答:
“我要當明星”,“我要當企業家”……
如果你的夢想只是做個普通人,
就會被長輩和老師嗤之以鼻。
一位叫“TT”的讀者在拾遺後台留言說:
“中學時,爺爺問我們幾個孫兒女:
‘理想是什麽?’
我回答:家庭主婦。
爺爺當即召開了家庭會議,
對我進行了嚴厲的批評教育……”
從小到大,我們就這樣被教育要做一個不甘平凡的人中龍鳳。
所以我們往往對自己懷有很高的期望,
當我們無法完成這樣的期望時,
就把期望加注到了孩子身上。
但我們忘記或忽略了一點:
一個人的人生,大概率是平凡的。
世界上90%的人都是普通人,
9%的人有小成,1%的人能大成。
所以,對絕大多數人而言,
走向平凡,就是我們最終的結局。
就像古語所說:“幼有神童之譽,少懷大志,長而無聞,終乃與草木同朽。”
總有一天,
我會變成那個看著兒子蕩秋千的父親,
你會變成默默疊著襯衣想著從前的女人,
早晚而已。
8
喜歡電影《艋舺》的一句台詞:
“你知道嗎?
風往哪個方向吹,
草就要往那個方向倒。
年輕的時候,
我也曾經以為自己是風,
可是最後遍體鱗傷,
我才知道,原來我們都是草。”
所謂成長,就是一個發現並接受“自己很平凡”的過程——終於明白自己能力有限,於是開始接受自己的普通和渺小。
也許,
一個人這輩子最重要的事,
就是承認自己是個普通人。
哲學家周國平說:
“人生有三次成長:
一是發現自己不再是世界的中心的時候,
二是發現再怎麽努力也無能為力的時候,
三是接受自己的平凡並去享受平凡的時候。”
接受平凡,比超越平凡更重要。
9
我父親兒時的夢想是當鋼琴家。
後來幾經努力,但終沒有成功。
有一天,我問他:
“對夢想繳械後,您痛苦和後悔嗎?”
父親笑了笑,說:
“一開始心有不甘,但最後釋懷了:
我努力過了,不成,
那我就有資格做一個普通人了。”
然後,他說了兩句讓我醍醐灌頂的話:
“勇於承認並接受自己的平凡,才是對生活真正的誠意。”
“只有接受了自己的平凡,我們才能真正理性地規劃未來。”
我知道父親的意思,
接受平凡就是要懂得:
“有多大的腳就穿多大的鞋,
有多大本領就畫多大的餅,
不好高騖遠,也不妄自菲薄;
不逞能逞強,也不自暴自棄。”
接受了“自己是個普通人”的他,
生活態度發生了翻天蛻變:
“我雖然不再做鋼琴夢了,
但我把工作盡力做到了完美,
我把老婆照顧得是那麽舒服,
我讓兒子吃上了很好的奶粉,
我像鬧鐘一樣定期去看望父母,
我每年都帶全家人出去旅遊……”
父親這輩子雖然很平凡,
但我依然覺得他偉大。
我永遠記得他說過的那句話:
“我這輩子做過最英勇的事,就是承認自己的平凡無奇。”
10
王建平最後改寫了《坐井觀天》:
青蛙笑了:“我天天坐在井裡,一抬頭就看見天,怎麽會弄錯呢。”
小鳥說:“不信,你跳出井口看一看。”
青蛙說:“這井太深,我根本跳不出來啊。所以對我來說,天就是這麽大。”
小鳥說:“那你太可憐了,要是像我一樣有雙翅膀就好了。”
青蛙說:“我不可能有你這樣的翅膀,所以能看見井口大的天空,就已經很幸福了。”
人這一生,所謂成熟,
就是四個接受吧:
接受父母是個普通人,
接受自己是個普通人,
接受伴侶是個普通人,
接受孩子是個普通人。
然後在接受的基礎上,
再去錘煉從平凡生活中攫取幸福的能力。
林語堂說,幸福很簡單:
“一是睡在自家床上,二是吃父母做的飯菜,
三是聽愛人說情話,四是跟孩子做遊戲。”
陳道明說,幸福就是夫妻同坐窗下:
“她繡她的花草,我裁我的皮包。
窗外落葉無聲,屋內時光靜好。”
人世間本來就有大的不朽和小的不朽,
大的不朽是世人對你言必稱名,
是那些陌不相識的人在你死後記得你,
而小的不朽,不過是愛你的人記得你。
有一天,一個朋友問我:
“你這輩子做過最重要的事情是什麽?”
我回答說:
“我這輩子做過最重要的事,
就是接受自己是個普通人,
就是接受家人是個普通人。”
然後,他又問:
“你不覺得普通過一生很沒意思嗎?”
我回答說:
“作為一個普通人所能感受到的酸甜苦辣,
已足夠報償我來這煙火凡世間走一遭。”
如果我們不能成為詩人,
我們還可以做詩一樣的人。