金秋十月，北京閱讀季“秋覽城”主題系列活動火熱來襲，帶你在閱讀中探尋北京之美。
追憶北京——《北京乎！》新書分享會上，文獻史料學學者、雨楓書館總編輯榮挺進和中央人民廣播電台董彬追尋古都昔日風華，分享孫氏兄弟在民國時期的文學作品，共話老北京的人文地理、風土人情和難以割捨的老北京情懷。
本文為榮挺進先生在發言基礎上專為北京日報副刊打磨而成的。
“我，停了呼吸，不能自主的被這北京的無形的力量所吸引。”
1925年6月29日，孫福熙結束在法國的感化教育生活，自馬賽乘船回到中國；在家鄉浙江紹興無所事事待過兩個多月，8月中旬他終於抵擋不住要做點什麽的渴望，來到離開四年多的北京城。火車駛過豐台，亮著前燈，在城市點點燈火裡奔向前門火車站時，孫福熙寫下了這句很感動人的話。他一下子想起了五年多以前，他初到北京時的第一印象：“出東車站門，仰見正陽門樓昂立在燈火萬盞的廣場中，深藍而滿綴星光的天， 高遠的襯托在他的後面，慣住小城的我對之能不深深的動感呢！”
最末這句話並沒抄錯，是“動感”而非“感動”。北京城有一種無形的力量撲面而來，淹沒了他，讓他“停了呼吸”。
這是一種什麽力量呢？
題名“北京乎”的書，我先後讀到過兩種。第一種是薑德明先生選編，副題“現代作家筆下的北京”，1997年12月北京三聯書店出版的上下冊，近900頁一大厚本，書中選輯了74位現代作家和他們的121篇文章，魯迅、周作人、老舍、鄭振鐸、鬱達夫、沈從文、朱光潛等大家名家都有名篇在其中；編者的話，寫滿了他的北京記憶，初到此地的感受，和孫福熙幾乎一模一樣：“一出前門車站，箭樓和正陽門那麽雄偉高大，我站在底下顯得多麽渺小。”其中選錄有孫福熙兩篇文字：《北京乎》和《今夜月》，這種通感——“北京乎”這樣一聲欲說還休、欲罷不能的感覺，讓薑德明先生拿它來做了書名。
第二種，就是這本孫福熙先生1927年6月初版的《北京乎！》，收1925年8月至1926年4月在北京生活8個月所寫散文隨筆35篇。出版前，已經回到江南的作者又補入一篇長文《味兒——烹飪研究引》，回味北京所品嚐過的各色美味。
至第二版，書中配畫作、照片達41幅，作者自己創作的油畫、水彩、速寫，所見的工藝品、畫作及器物、風景等。其中，孫氏參觀清華園校園菊展，所寫長文《清華園之菊》及所繪菊花畫8幅，圖文並茂，極見孫福熙寫作的才情和繪畫功底。
1926年2月所作《林風眠先生》一文，記敘他與學成歸國的林風眠，初次見面的喜悅和欣賞之情，其中收印了林氏畫於巴黎的一幅蔡元培先生像，“展開畫布，一具希臘古琴前，現出蔡先生溫雅的面色……旁邊另一面貌，臒而剛，林君說，這是代表蔡先生的精神的。背景中有Apollo與兩個Muses是表示蔡先生的希臘精神的。”似乎是一幅未完之作，檢核林風眠畫集，也未見收錄，原畫是否傳世不得而知，卻在這本書裡留下一幀照片，彌足珍貴。
舊版《北京乎！》
及插圖
金城出版社2018年3月新版的孫福熙這本《北京乎！》，採用的是初版的版本。而我重溫這本小書，意外“動感”，想起從民國到今天“北漂”一族的北京城心結。究竟是一種什麽“無形的力量”，把無數青年人吸引到這座城裡，對她愛恨交加？
《北京乎！》36篇長短不拘的文字，直接描寫北京城所見所感的不到一半篇幅。這座大城對他的吸引力，主要有這樣兩個方面。一是北京城市太空感的“崇高與廣大”，在作者的印象裡，“小城市中所稱為大街大路的都可從這一頭望見那一頭，而所謂大者，就是說有一來一往的人相遇可以不擦肩不踏破腳趾而已。北京的長街望之如沒有盡頭的，只見遠遠的消失在隱約中，徒令人恨自己目力之不足。左右又很寬敞……北京的天永遠是這樣高的，為長而寬的北京的街道湊趣。”北京城之大，北方天空之高遠、空闊，使來自江南的青年——也包括來自西南的今天的我——“因為悶在井底一般的小城中而呼吸急促的我擴大了胸腹”。
二是北京城文化和歷史的豐富、深厚。看看作者遊歷過、注目過的地方吧：“南城”的先農壇、遊藝園、中央公園（今中山公園）、故宮、中央觀象台（今建國門南）、廠甸（今琉璃廠），“北城”的京兆公園（今什刹海）、北海公園、清華園（今清華大學）、農事試驗場（今動物園）、東四牌樓和西四牌樓、燕京大學（今北京大學）、孔德學校（今東華門外）、協和禮堂，京郊的明陵和西山，許多今天仍然是文化地標；再看看作者欣賞的北京城事物：兔兒爺、參加中秋節活動、貨郎擔子、買年畫、放風箏、采摘柿子，還有每天拉著桶裝清水進城、裝著簍子裝的糞水出城的獨輪車，以及除夕夜的燈籠、中華門的大雪。他所到之處，無非觀展覽、賞民俗、看遺存。這些地方和物事，或許是北京人身在其中不覺為異、習焉不察的東西，卻使異鄉人、北漂客興趣盎然，今天依然如此。《小小盒兒小小蓋》寫的是柿子，孫福熙滿眼是紅紅綠綠的美，“疑是昨晚的彩霞落在人間而流連了”，來到柿子樹下，“正如小孩見聖誕樹而撫摸了的快活”，“北京人恨北京是沙漠，可是沙漠中能生產如此甜美的果實。”
新版《北京乎！》
還有讓人垂涎的《味兒》，記錄了北京各家飯館的美食：宣外北半截胡同廣和居的糟蒸鴨肝、醬炙魚，西四牌樓和順居的白肉，虎坊橋厚德福的糖醋瓦塊魚，北海漪瀾堂的松鼠魚，西四牌樓同和居的芙蓉雞片、豌豆雞丁、銀絲卷，騾馬市大街賓宴春的麵包蝦仁（西餐），什刹海會賢堂的果子羹、荷葉粥，六部口小有天的千層油糕，還有春華樓的鍋貼兒、太和春的蒲包飯、煤市街的餡餅周、忠信堂的葛粉包……且慢，還有清華園廚房裡的高麗饅頭，騾馬市大街德源居的擦碗紙：“夥計福雲海取出小方形的擦碗紙一厚疊放在左手中，右手食指點住紙心，左手指撥動起來，方紙的地位旋成螺紋了，於是分給各人，我們看了很喜歡，要他再三地做給我們看，但我們總是學不好。這印象使我們更加喜歡到這店去。”
藝術家孫福熙，在這些事物裡，品鑒到的並不全是美味，還有美本身：“藝術不像許多人所仰望的高深，思想可以高深的，而所附著所寄托的材料，即使是這樣旋轉擦碗紙之微也可應用，因為這是容得下高深的思想的。”
不過，這些記述並不重要，重要的是記述者的感受和體驗。在回憶1919年至1921年他初到北京，在北大圖書館任職期間，孫福熙記錄了他和他的二哥、民國開創報刊“副刊”領域的孫伏園的日常生活，他們每天自由散步、自由閱讀，享受著大城芸芸眾生裡不讓人注目的自在：“我之所以愛北京的原因還不只此哩。北河沿的槐樹與柳樹叢中我常於晚間去散步，枝條拂我的頭頂，而紅色的夕陽照在東安門一帶的牆上，使我感覺自己的渺小，於是卑劣社會中所養成的傲慢完全消融了，然而精神上增加十分的倔強，我從此仍舊覺得自己的高大了。”北京城的廣大、崇高和豐富、深厚，讓人感覺渺小，讓人精神倔強，讓人消融自身見識短窄的卑劣和自我中心的傲慢，從而感受到更高一個層面的自信和自強。
這讓我想起多年前陪著一位好友，在北京城內閑逛的記憶，在故宮西南城牆外、筒子河邊經過，看見一個老人坐在河邊，專心拉著二胡，旋律並不特別好聽，大概技術也未精湛，我們站著看他、聽他，他毫無察覺，完全沉浸在自己的手指動作裡了。好友突然說：“如果在一個小地方，你在路邊或家裡拉二胡，一定會有人圍觀你、指責你，讓你不自在得很；北京這個大城的好處，就在這裡，沒有人在意你做什麽，你是自由的。”
後排左起：孫福熙 、林語堂、孫伏園
前排左起：周建人 許廣平 魯迅
孫福熙（1898-1962），中國現當代散文家、畫家。魯迅先生很欣賞孫福熙的畫才與創作，曾請孫福熙為初版的散文集《野草》、譯文集《小約翰》設計封面。1920年，由蔡元培校長推薦，赴法國裡昂留學。歸國後，先後出版散文集《山野掇拾》《大西洋之濱》《歸航》《北京乎！》《三湖遊記》《春城》等。
2018年是孫福熙先生誕辰120周年，再次編輯出版其代表作《北京乎!》（採用1927年開明出版社的初版本）是為紀念。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室