易烊千璽、雷佳音主演的《長安十二時辰》目前豆瓣評分8.7分，是2019年至今上新的國產劇集最高分。只是一邊是該劇的好口碑，一邊是不少觀眾感慨“晦澀”“看不懂”。這樣的尷尬不僅僅是《長安十二時辰》遭遇到的，但凡“燒腦”一點的劇集，都會有“看不懂”的吐槽。怪劇集做得不夠通俗，還是說觀眾審美已經出了偏差？
因快節奏和內容密集，一些觀眾吐槽劇集“看不懂”。
先說觀眾所謂的“看懂”。很多人對於“看懂”的理解是：不費腦，不必思考，二倍速才像是正常播放速度，可以一邊做事一邊瞅兩眼，哪怕是錯過好幾集劇情也絲毫不影響銜接……
觀眾“看懂”，除了劇集本身通俗易懂外，主要還出於兩方面原因。一方面是絕大多數國產劇都是“套路劇”，翻來覆去都是那些老梗，就比如看到男女主角吵架一點不用擔心，反正都是因為雞毛蒜皮的小誤會，而且後面肯定會和好。另一方面是因為很多國產劇不僅是“套路劇”，還是“爛劇”。比如注水，一個誤會可以演個三五集，錯過了也就錯過了；再比如架空，明明是一部歷史劇，但從服化道、台詞到人物的思維方式，完全是現代人的範式，觀眾理解門檻是降低了，但這樣的歷史劇卻已違背了歷史。
雖然每次有爛劇播出，網絡上都會吐槽聲一片，口碑也很慘淡，但網絡播放量卻節節升高。很多觀眾一邊罵爛劇，一邊又“甘之如飴”地看著爛劇。這正是爛劇的一種潛在危害：它在不知不覺間就讓你“習慣”了，並拉低了你的審美水準。可以把這形容為審美上的“劫持”或審美“奴役”，用電影《肖申克的救贖》中的一句台詞來形容就是，“一開始你恨它，接著你會慢慢地習慣它、熟悉它，最後你會離不開它。”
就比如很多觀眾已經習慣了二倍速看劇，結果真來一部零注水的好劇，觀眾習慣性地開二倍速，就發現看不懂了；或者當觀眾已經習慣把歷史劇當做古裝背景的現代劇，你真來一部有著嚴密歷史考據、台詞半文半白的歷史劇時，他們可能就會覺得晦澀難懂……當觀眾習慣了低審美水準的劇集，審美水準較高的口碑劇對他們而言就是一種“門檻”。
《長安十二時辰》中的長安場景。
撇開爛劇對觀眾的審美“劫持”外，“看不懂”可能也跟劇集不夠接地氣有關。值得強調的是，並不是說“看得懂”的作品都是糟糕的，“看不懂”的作品才是高級的，能否看得懂與作品質量從來就沒有必然聯繫。只是，電視劇終究是屬於大眾娛樂，所以筆者倡導的是：在保證不拉低作品審美質感的同時，盡量做到通俗易懂、老少兼宜。
另外，觀眾也千萬不要輕易地因為“不好懂”“看不懂”就放棄一部劇集。“看不懂”雖然挑戰了我們的審美習慣，但它可能也能拓寬我們的審美視域，提升我們的審美水準。就像戴錦華教授曾說的，“今天所謂看得懂、看不懂本身好像很單純，其實不然。當你理直氣壯地說看不懂的時候，你表達的是對一種單一審美趣味的洋洋自得，是對所有差異性——且不說批判性——的拒絕，你需要的是那種熟悉感，它能帶給你安全，讓你最小付出最大獲得。”
李愚（劇評人）
新京報編輯 吳龍珍 校對 劉軍
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室