丨襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越丨
壯美江西。攝影/詹曾文
-風物君語-
山、地、人
本文授權轉載自地道風物（didaofengwu）
如今，江西的存在感很弱，還因此有了一個十分中二的名字——“阿卡林省”。
確實，江西從來沒有成為過全國政權的中樞核心所在，整個古代史之中，除了朱元璋與陳友諒鄱陽湖大戰，也鮮有發生左右中國政局的戰爭。作為一個內陸省，江西被六個省包圍，頗有些消失於人海之中的意味。
被團團包圍的江西。繪圖/Paprika
江西留下了諸多令人驚歎的時刻。但是，在我們的意識之中，第一反應並不會把那些耳熟能詳的標簽貼在江西的身上。
位於江西鉛山境內的武夷山脈，是江西省首個世界文化與自然雙遺產。人們提起武夷山往往只想起福建，這對於江西可謂十分不公。圖/視覺中國
“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，《望廬山瀑布》人人會背。廬山，就在江西。
廬山的美，不只有瀑布。攝影/殷錫翔
中國的英文China有瓷器之意，而給外國人留下深刻印象的中國瓷，大量產自“瓷都”景德鎮。景德鎮，就在江西。
國寶級文物“明洪武釉裡紅歲寒三友紋梅瓶”。釉裡紅於元代景德鎮窯創燒。圖/視覺中國
更重要的，熟知歷史的人都知道，工農紅軍在井岡山創建了第一塊農村革命根據地，從此“農村包圍城市，武裝奪取政權”革命方針逐步落實，最終才有了新中國。井岡山，就在江西。
井岡山黃洋界保衛戰勝利紀念碑。 攝影/鄒進
時間拉到現在，我們都在說江西沒有存在感，可這不能說明她真的不存在。對於江西，我們確實不夠熟悉，如果我們了解了今日的江西從何而來，會發現很多專屬於她的精彩。
江西在哪裡？
在中國的地理大區劃分中，江西常常被劃至長江中下遊區域。這一帶山水相依，又有水土宜人的廣袤平原，古來富足，江西也不例外。
時至今日，環鄱陽湖地帶依然是長江中遊的黃金地段。環鄱陽湖城市群也被視為中部崛起的核心增長極。繪圖/Paprika
江西土地多紅壤，適宜耕種的水稻土、黃壤大約隻佔全省土地面積的五分之一。這對農業發展來說算不上是絕佳條件，但是江西省依然有魚米之鄉的美譽，也曾經在古代成為全國數一數二的財賦大省。
左圖：萬安澗田售賣的乾果特產。攝影/周昭輝； 右圖：贛南臍橙，江西最為家喻戶曉的明星水果。贛州的山地以第四紀紅壤為主，土層深厚，為建立臍橙果園提供了優質的條件。 圖/圖蟲·創意
土地是江西的天賦所在。這裡富含大量礦藏，例如量大、質優、埋藏淺的銅礦，使得江西早在商代就有了采銅業，也一直是君主專製時代國家鑄幣的基地之一。高品質的瓷土高嶺土的儲藏量更為日後中國瓷器的發展埋下了伏筆。
萍鄉煤礦也曾輝煌一時。圖從左至右：已經停用的青山礦選煤廠大樓；采掘區內被廢棄的一幢建築，外牆上留下的標語格外醒目；總平巷，安源礦下井口之一。 圖/圖蟲·創意
江西省三面環山，東有武夷山脈，西有羅霄山脈，南有大庾嶺、九連山脈，北部則是平坦的鄱陽湖平原。贛江、撫河、信江、修水等河流水系，在中部丘陵之中穿行而過，向北匯入鄱陽湖，進而與長江聯繫在一起。
被“三面大山”團團包圍的江西。繪圖/Paprika
相對獨立的地理單元是形成江西這個省的必要條件之一。以水系、山脈為天然界限，江西省的版圖自唐代設立江南西道開始，便基本固定下來。被湖北、湖南、廣東、福建、浙江、安徽六省包圍，江西既四通八達，又難展拳腳。很多江西人甚至因此遠離故土。深圳786萬常住外來人口中，有大約102萬江西人，總佔比排行第三。
江西在這裡誕生。既純粹，又複雜；既古老，又年輕；既讓我們親切熟悉，又讓我們好奇陌生。
萌芽 | 山中的“遠親”
贛州市崇義縣，上堡客家梯田。攝影/楊昕
江西也有她的幼稚期，而且這段時期，因為山地造成的隔絕狀態持續了很久（僅通過山間孔道保持與外籍聯繫）。中華文明的早期，南方的開發還極為緩慢。先秦時期的江西地區，被稱作“吳頭楚尾”，這種模糊的存在方式使得關於此地的記載幾乎等於零。儘管如此，考古發現早已證明，江西的遠古居民很早就發展出了較為純熟的製陶、耕種技術。
秦漢時期，中國人的生存、生產、生活都已有了一套略顯粗糙，但頗為完整的準則。然而，江西卻是反應較慢的一個。
龍南縣南武當山。位於湖北的“北武當”名震天下，然而位於江西省南部的“南武當”卻是十分低調。這裡的風景同樣壯美，有著美麗的丹霞地貌。攝影/林的邊際
彼時中國的中心仍在黃河流域。江西天高皇帝遠。當時已普遍實行郡縣製，可江西如今的省域之內，中央王朝的有效統治仍長期得不到確立。在當時的帝國範圍內，幾乎可以算是邊緣地區。
秦漢時期江西地區行政區劃變遷。繪圖/Paprika
這種地位可以歸咎於地理環境。山脈的阻隔，特別是五嶺的存在，使得江西幾乎就是秦朝有效統治範圍的極限。儘管嶺南地區也被強力征服，但是秦王朝的短命促成了南越國的自立。此時，江西是淤塞的。
武功山。古代地理學家、知名驢友徐霞客有詩雲：“千峰嵯峨碧玉簪，五嶺堪比武功山。”武功山歷史上曾與衡山、廬山並稱江南三大名山，被冠以“衡首廬尾武功中”之稱 。攝影/飛鴻踏雪
江西農業的發展程度也不足以支撐她的崛起。江西的農業以鄱陽湖為中心。幾條江河每年沉積下來的泥沙，就是農業發展的根本。可是，由於人力和技術的缺乏，秦漢時期的鄱陽湖區還是塊璞玉。漢豫章郡下轄18個縣，而相鄰的的今湖南地區一共有47個縣。
俯瞰鄱陽湖的濕地景觀。圖/圖蟲·創意
各種條件限制下，江西並不起眼，只能說是偶有靈光乍現。《滕王閣序》曾提到“人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻”，江西不夠發達，但是依然有徐稚這樣流芳千古的名士。《後漢書》卻說徐孺是“自江南卑薄之域，而角立傑出”。誇他的同時，順便踩了江西一腳。
近幾年讓我們對早期江西有所了解多虧了海昏侯劉賀——中國最幸運的倒霉蛋兒之一。他幸運地從皇室子弟中脫穎而出，又十分不幸地趕上了最有名的權臣霍光。霍光一句“行昏亂”，劉賀就不得不從還沒坐熱的皇帝寶座上挪開了屁股。
南昌西漢海昏侯墓的出土文物，各種金餅、馬蹄金閃閃發光。攝影/李若漁
數年之後，廢帝劉賀以海昏侯的名義，被發送至鄱陽湖畔。隨他而來的有4000戶昌邑故國（今山東菏澤附近）的百姓，他們的到來為江西提供了珍貴的勞動力，以及黃河流域的農業生產技術。在中國，只要人與土地結合，就總能有精彩的故事生根發芽。
積累 | 閉關修煉的魚米之鄉
鄱陽湖豐收的漁民。圖/圖蟲·創意
中國歷史的風雲變幻，一直伴隨著人口的遷徙流動。其中，人口南遷是影響最為深遠的一股潮流。
江西是這股潮流的最大受益者之一。漢朝，特別是漢末孫吳政權強而有力的征服、開發進程，驅使大量山民加入農業生產，相當於狠狠向前推了江西一把，農業規模逐漸擴大，有效統治慢慢建立。
婺源一處農家內晾曬的玉米、臘魚、辣椒。婺源實際上一直是古徽州六縣之一，直到1934年才首次劃歸江西管轄。攝影/李若漁
後來北方戰亂不斷，江西因為相對封閉，而成為南遷百姓的目的地之一。這對於仍身處傳統農業社會的江西來說，無疑是天大的好消息。有勞動力、有技術，再加上豐饒沃土，江西經濟迅猛發展，逐漸趕上、甚至超過了相鄰的兩湖地區。
婺源的油菜花田。攝影/呂正
兩晉南北朝時期，江西已有一股昂揚向上的勁頭，我們也能看到更多江西人活躍的身影。陶侃，在門閥世族壟斷政壇的晉朝，少有的能夠官居太尉的寒門子弟；陶淵明，文采斐然，可算是中國最重要的文化偶像之一；許遜，東晉著名道士，《西遊記》裡建議玉皇大帝派孫悟空看守蟠桃園的真人就是他。
九江蘆林湖。圖/視覺中國
南朝豫章人雷次宗描述自己家鄉時寫道：“地方千里，水陸四通。風土爽塏，山川特秀。奇異珍貨，此焉自出……人食魚稻，多尚黃老清淨之道。”可以看出，江西（尤其是鄱陽湖區）已是富足安逸的魚米之鄉。
夕陽下的鄱陽湖。攝影/殷錫翔
經歷秦漢以來的數百年積累，江西崛起的內在驅動力已成形。只需要一個契機，或者說一個出口，讓這股力量釋放出來。
爆發 | 打通江西的“任督二脈”
唐朝設立的江南西道正是江西一名的由來。其治所所在地洪州，正是今天的江西省會南昌。開大庾嶺的舉措更是讓江西迅速得到了發展。有唐一代，江西都是唐朝政府穩定南方局勢的戰略要地。圖中為唐江南西道的今江西省部分。繪圖/Paprika
江西很幸運。在經歷漫長的積累期，各方面都做足準備之後，恰好迎來唐宋開啟的黃金時代。開元四年（716），張九齡上書唐玄宗建議開鑿大庾嶺，並隨後主持了梅關驛道的鋪築。這個舉措當即改變了嶺南商路的格局，原本取道廣西的商人紛紛轉向梅關，改走珠江水系北江段（發源於今江西信豐縣境內），直接南下廣州。
青山掩映之間的大余梅關。從公元8世紀開通直到20世紀粵漢鐵路通車，取代了梅關道的地位，這裡一直是南下廣東的交通要道。攝影/陳彥
原本把江西圍得密不透風的山嶺，閃出了一個口子，江西淤積了千年的悶氣瞬時一掃而光。贛江——大庾嶺商道連接珠江、長江兩大水系，進而將江西完全納入全國的交通網之中，迅速盤活了江西境內的資源。原本大量荒置的山地也被利用了起來，生產茶葉、木材。相應的，采礦業、陶瓷業也都因為需求的上漲而快速擴張。總而言之，此時的江西一片繁榮。
位於景德鎮浮梁市的瑤裡古鎮，古名“窯裡”，因是景德鎮陶瓷發祥地而得名。 圖/圖蟲·創意
到了宋朝，江西已經是“賦粟輸於京師為天下最”的重要都會。這種經濟上的快速積累，是塑造我們今天看到的這個江西的前提。
江西被打通的不僅僅是地理空間上的閉塞，更是文化意義上的閉塞。以前因為世家大族對政權、文化的壟斷，寒門子弟難有出頭之日，江西落後的局面，使得鮮有大家族出身於此，也就缺乏本鄉本土的旗幟性人物。
扭轉這一局面的正是科舉制度。唐太宗得意於“天下英雄入吾彀中”時，不會想到這一延續前朝的善政會對中國產生多麽巨大的影響。
流坑村以科舉人才輩出聞名，宋代時有"一門五進士，兩朝四尚書、文武兩狀元，秀才若繁星"之美稱。 攝影/耳東塵
江西就是個很好例證。科舉製實行之前，江西數得上的傑出人士屈指可數。而在此之後，伴隨著經濟發展，江西文化的興盛讓人無法忽視這個後起之地。僅唐宋八大家，江西就佔去三人。更不要提黃庭堅、晏殊、楊萬裡這些中國文學史無法忽視的名字，以及文天祥那樣的不屈不朽的英雄人物。
人才上下流動的通道暢通，是中華文明得以在唐宋再攀高峰的重要原因之一。對江西人來說，一個個“朝為田舍郎，暮登天子堂”的榜樣，刺激著他們投身於博取功名的浪潮中。江西崇文尚學的風氣一開，吸引了朱熹、陸九淵等等當世大儒開壇講學，江西辦學之風為之一振，書院因此在江西遍地開花。
白鹿洞書院，被譽為“中國四大書院之首”。始建於南唐，於宋代經朱熹完成重建。圖/圖蟲·創意
鵝湖書院。朱熹和陸九淵的“鵝湖之會”，是江西文化史上的一次高峰。辛棄疾與陳亮的二次“鵝湖之會”更是留下了“男兒到死心如鐵，看試手，補天裂”的名句。圖/圖蟲·創意
出世與入世一直是中國人兩難的選擇。能金榜題名自然好，落榜也未必是壞事，專注於自身的修養向來是中國人哲學思考中的重要部分。文化大省江西，也是宗教大省。佛教曹洞宗、洪州宗都發源於江西，三清山、龍虎山至今都是香火鼎盛的道場名山。這麽一看，江西倒也是個進退自如的好去處。
江西沒有搭上秦漢第一次大發展的便車，但是在唐宋的突飛猛進實在讓人印象深刻。江西人並沒有辜負王勃那一番“物華天寶，人傑地靈”的誇讚。
三清山。可能沒有哪裡的山，比三清山“玉京，玉虛，玉華”的名字更美，形象更生動的了。道教的三位至上天尊，如坐三山之巔，守護著這片清靜無為之地。攝影/龔建平
位於鷹潭市西南端的龍虎山。崖壁上春秋戰國時期古越人的懸棺堪稱中國文化史上的一大奇觀。上圖/視覺中國；下圖攝影/於永樂
滕王閣始建於唐，第六層的圓拱形藻井是攝影師的“打卡聖地”。上圖/圖蟲·創意；下圖攝影/於永樂
沉寂 | 余音繞梁
唐以後的帝製時代，江西人以種田養家糊口，靠讀書出人頭地，固執地堅守著“耕讀傳家”的生活模式。不僅僅是在江西，這種理想和希望，長期以來都是支撐中國人繁衍生息的動力。江西的富足由此延續了很長時間。
吉安市吉水縣烏江鎮油菜花田。世人說起江西油菜花隻道婺源，這樣得錯過多少美景。攝影/鄒進
儘管江西是魚米之鄉、賦稅重地，但是整個君主專製時代，這裡發生過的直接影響全國格局的大事件屈指可數。最重要的一次大概是朱元璋與陳友諒的鄱陽湖之戰。
在永修縣鄱陽湖大湖池濕地，兩隻蒼鷺劍拔弩張，爭奪食物。圖/圖蟲·創意
朱元璋完成了中國帝製時期唯一由南向北的大一統。在他征戰的路上，江西可以說是最重要的一站。他不僅在這裡消滅了一生最強勁的對手之一——陳友諒（稱漢王，以九江為都城），還把老對手的地盤作為前進基地，進軍兩湖、兩廣、雲貴等地，北伐的軍需也有不少出自江西。也是在這一時期，江西大量人口流出，流向周邊省份，江西人的性格、文化同時進行了一次集中的輸出。
產自九江的廬山雲霧茶，是中國十大名茶之一。在明代的《廬山志》中，已經可見對雲霧茶的記載。圖/圖蟲·創意
明清兩朝，中國沉浸在古老帝國光輝中，江西作為農工商業大省，盡心盡力地完成著自己的任務。海禁政策的存在，使廣州取得了幾乎壟斷的通商口岸地位。江西的物產，比如色澤瑩白的景德鎮瓷器，通過贛江——大庾嶺通道源源不斷地從廣州走向世界。江西自唐宋以來的余威猶在。
在景德鎮古窯民俗博覽區，人們可以看到手工製瓷的工藝過程。 攝影/王寰
新生 | 山是革命的庇護所
弋陽龜峰，烏雲壓陣。這裡保存著壯年期丹霞地貌的遺跡。 圖/圖蟲·創意
不管是人還是文明，在成熟到一定階段時，都會因處世方式的日漸練達而喪失一些原有的銳氣。
及至清朝，帝製中國已如落日余暉。龐大的國家機器，熟練而慵懶地搪塞著日常事務。科舉制度也因為專製的束縛變得越來越僵化。但是依然有無數人想要削尖腦袋鑽進那個陳腐的官僚系統內。
位於景德鎮北的浮梁古縣衙，始建於唐。現存的浮梁古縣衙，建於清道光年間，是我國僅存的四處古縣衙之一。 圖/圖蟲·創意
江西人對耕讀傳家的執著，在此時將他們和行將就木的帝國緊緊捆綁在一起。整個國家的落後，令江西的前途也蒙上了陰影。而統治者卻在閉關鎖國之後，享受著自以為的天朝榮光。
直到鴉片戰爭爆發，所有不切實際的幻想都被擊破，中華文明由河流向海洋過渡。經濟中心逐漸向沿海的省份轉移。江西作為內陸省很快喪失了優勢。東部沿海地區機器轟鳴，可江西人依然靠著手中與千年以前並無兩樣的農具來掙一份口糧。
永新縣保存完好的老屋建築。永新縣是全國著名的“將軍縣”，曾是湘贛革命根據地湘贛省委駐地，是“三灣改編”的所在地。 攝影/周昭輝
很多有識之士對於江西的頹廢充滿了恨鐵不成鋼的氣憤。譚嗣同評價江西說了這樣一句話：江西習俗守舊，愚如土番。而他對湖南的評價則是“文明日新”。
好在人總是會自尋出路的，不然中國的文明也不會延續到今天。近代以來，經濟轉型艱難，戰爭頻繁，都使得江西的社會狀況每日俱下。地主加租，工礦的惡劣環境，使得底層民眾的生活異常艱苦。他們正是日後為建立新中國而鬥爭得最堅決的一群人。
南昌八一起義紀念館展品：紅四軍軍旗、袖章、識別帶和寫有“六項注意”的包袱布。 圖/圖蟲·創意
南昌起義打響了革命的第一槍；井岡山創建了第一塊革命根據地；瑞金建立了中華蘇維埃共和國……江西的土地上，充滿了紅色的印跡。我們現在很難對他們的經歷感同身受：一群出身、經歷各異的人，甚至他們的衣服都顏色不一，連手裡的武器也五花八門，唯一相同的或許只有對理想的堅持、對國家和民族的熱愛，就是這樣一群人，為建立新中國立下了汗馬功勞。
南昌八一廣場。 攝影/詹曾文
直至長征，中國共產黨及其所屬武裝一直在江西堅持鬥爭，江西由此創造了革命史上的諸多第一。那麽，為什麽是江西呢？毛澤東早已一針見血地給出了答案：
一是江西的經濟主要是封建的經濟，商業資產階級勢力較小，而地主的武裝在南方各省中又比哪一省都弱。二是江西沒有本省的軍隊，向來都是外省軍隊來此駐防。外來軍隊“剿共”“剿匪”，情形不熟，又遠非本省軍隊那樣關係切身，往往不很熱心。三是距離帝國主義的影響比較遠一點，不比廣東接近香港，差不多什麽都受英國的支配。
——《星星之火可以燎原》毛澤東
井岡山革命博物館藏品。圖/圖蟲·創意
山曾經阻礙了江西進入文明主流的步伐，曾經因人的努力和改造成為江西崛起的轉折見證者，此時又成為了保護、支持江西人，乃至所有中國人自救的庇護所。大概中國人就是有這樣一種難離土地的情結。
井岡山火炬廣場。圖/視覺中國
民國時期的江西，無疑吸引著全國的目光。蔣介石對江西青睞有加，經常飛抵南昌辦公，廬山還被國民政府確定為夏都。也正是在廬山，蔣介石作為當時中國的實際最高領導人，發表了《廬山聲明》，正式向日本侵略者做出了回應，向全體中國人發出了號召：地無分南北，年無分老幼，皆有守土抗戰之責任。
廬山觀雲亭。 攝影/殷錫翔
當一切歸於平靜，江西又再度沉寂。我們現在好像很難看到江西出現在我們的視野之中，她隨著中國的興衰而起落，堅持了上千年的耕讀傳家，與現代社會的要求似乎格格不入。
“勝地不常，盛筵難再。”江西因為先前跑得太快，而缺乏後勁，被其他省份甩在了身後。但是，這不妨礙我們回顧她的來歷。世事難以強求。大概也正如《滕王閣序》最後一句所說：請灑潘江，各傾陸海雲爾。我們為之竭盡所能即可。
廬山望江亭。 攝影/殷錫翔
- END -
文丨伊森
圖編丨Geethan 袁千禧
設計丨Q年
地圖編輯丨Paprika
封圖攝影 | 飛鴻踏雪
特別感謝 | 江西省攝影家協會
參考資料
鍾起煌主編《江西通史》
韓茂莉《中國歷史農業地理》
王子今《海昏侯故事與豫章接納的移民》
肖華忠《秦置豫章郡的歷史地理探討》
李孝聰《中國區域歷史地理》
毛澤東《毛澤東選集》
地圖參考：譚其驤主編《中國歷史地圖集》
中國國家地理·圖書
天地之美，閱然指上
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室