公號:視覺志(ID:iiidaily)
1
公元712年,唐朝發生了兩件大事。
一是大家都知道的,唐玄宗李隆基在這一年登基了,在他的長官下大唐帝國達到了全盛,史稱“開元盛世”。
二是大家都不知道的,在河南鞏縣(今鞏義市)的一戶姓杜人家降生了一個孩子,取字“子美”,單名一個“甫”字。
杜甫草堂 / 視覺中國
別看歷史上的杜甫窮困潦倒,但他的出身還不錯。
他的曾爺爺當過縣長,爺爺是唐初頗有名氣的詩人,爸爸在山東當過官,祖上三代都會寫詩。
所以說,“詩聖”杜甫簡直就是為詩而生,小小年紀就有大人的思想,出口成詩:“七齡思即壯,開口詠鳳凰”。
杜甫從小到大都是一枚妥妥的文青,參加過舞蹈家公孫大娘的舞會,看過大畫家吳道子的展覽會,聽過歌唱家李龜年的音樂會……有詩為證:
岐王宅裡尋常見,崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景,落花時節又逢君。
——《江南逢李龜年》
19歲那年,杜甫開始了自己的gap year,就是在江湖上自助遊,逢人就遞上自己的代表作,為將來步入官場攢人氣。
電視劇《大唐詩聖》
遊蕩了好幾年,杜甫第一次進京趕考,結果呢?浪久了,書本知識都忘了。
洞房花燭夜,隔壁;金榜題名時,落第。
他心想,沒關係,我還年輕,有的是資本。
於是開始第二次自助遊。
來到山東,他還特意爬了一趟泰山,寫出了一篇絕世猛文《望嶽》。畢竟年少氣盛,才會寫下“會當凌絕頂,一覽眾山小”這麽狂傲的句子。
這可能是杜甫一生中最搖滾的日子了,因為不久的將來,他就被現實生活磨平了棱角,變成了一個“愛哭鬼”。
35歲之前,杜甫不但還沒學會愛哭,而是做夢都能笑醒。
2
有些緣分來了,擋也擋不住。
33歲那年,杜甫在洛陽遇見了自己的愛豆,44歲的李白。
此時的李白雖然已經被唐玄宗棄用,但畢竟在文壇、政界、武林、隱士圈和黑社會都有一定名氣。
此時的杜甫還是一名默默無聞的北漂青年,父親去世後家道中落,沒有官職,也沒有24小時熱水的家。
一個懷才不遇的理想青年,和一個借酒消愁的油膩中年,一見如故,很快成為一對好基友,河南、山東一帶都留下了他倆結伴旅遊的腳印。
分開的那些日子,杜甫經常發朋友圈表達對李白的思慕之情。
只有你這樣放蕩不羈的酒鬼,才是我心中的英雄:
《贈李白》:”痛飲狂歌空度日,飛揚跋扈為誰雄?”
你是我的Super star,是唯一的神話:
《飲中八仙歌》:”天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。”
白天起風時想裡,入夜時腦海中還是你:
《天末懷李白》:”涼風起天末,君子意如何。”
《夢李白》:”千秋萬歲名,寂寞身後事。”
春天來了想你,冬天到了也想你:
《春日憶李白》:”白也詩無敵,飄然思不群。”
《冬日有懷李白》:”寂寞書齋裡,終朝獨爾思。”
日有所思夜有所夢,我的夢裡全是你:
《夢李白·其一》:”故人入我夢,明我長相憶。”
《夢李白·其二》:”三夜頻夢君,情親見君意。”
杜甫對李白的崇拜,在這首《與李十二白同尋范十隱居》裡達到了高潮:
“醉眠秋共被,攜手日同行。”
意思是,真想念那些跟你白天手拉手逛街,晚上蓋一床被子睡覺的日子啊。
可以說,杜甫就是李白的小迷弟,李太白全球粉絲後援會的會長。
杜甫給李白寫了那麽多詩,但李白寫給杜甫的也就兩首。
李白是盛唐明星,偶像包袱畢竟太重了。不僅對杜甫高冷,他們的性格也不盡相同。
一個是理想主義,一個是現實主義。
李白一生好遊歷,忽悠杜甫跟他一起訪名山、尋仙人、煉仙丹,最後一件正經事也沒乾成。
後來杜甫終於醒悟,不幹了。
公元757年,李白上了永王李璘的賊船,鋃鐺入獄,人人喊打喊殺。杜甫站出來為李白打call:世人皆欲殺,吾意獨憐才。
“那麽多人都要殺李白,只有我老杜憐惜他是個人才!”
5年後,李白溘然病逝。冥冥之中自有天意,也是在那年,杜甫寫了一首能概括李白一生的詩,其中有一句流傳千古:
筆落驚風雨,詩成泣鬼神。
3
話說與李白“分手”之後,杜甫回歸現實,在京城過著租便宜房的日子,一邊吃泡麵一邊備考的日子。
畢竟他的理想是“致君堯舜上,再使風俗淳”。
只是,他的仕途之路實在倒霉透頂,連連躺槍。
那年唐玄宗詔天下英才進京考試,杜甫信心滿滿參加,結果口蜜腹劍的宰相李林甫,對皇帝謊稱“野無遺賢”,意思是說大唐的人才都在朝堂了,民間已經沒有人才了。
這場一人也沒有錄取的高考,號稱“史上最大考場鬧劇”。杜甫冤啊,流下了無奈的眼淚。
時光匆匆,此路不通。杜甫也現實了,改走“後門”,到處投贈乾謁詩,也就是自薦信。
當年大唐很流行這套,杜甫之前,就有孟浩然在考試前給張九齡寫“坐觀垂釣者,徒有羨魚情”,乾謁的模範代表人物。
杜甫也到處去抱權貴的大腿,各種華麗麗的文章把這些人的馬屁拍了一個遍,可到頭來一點好處也沒撈著。
他認清了物欲的現實世界,欲哭無淚,偶爾也會歎一句“人間不值得”。
不惑之年,杜甫好不容易抓住了一個機會:唐玄宗搞三大祭祀盛典,他連忙獻上三篇《大禮賦》,把玄宗看得很高興,就讓他去集賢院等候分配。
杜甫到了集賢院才發現,李林甫已經在那等他了……
再次陰溝裡翻船,杜甫只能暗地裡痛罵:李林甫,我勸你善良!
43歲那年,杜甫被授予了一個小文秘的村官,雖然已是窮困潦倒,但文人的清高還在,用一句“不作河西尉,淒涼為折腰”拒絕了這個安慰獎。
後來上級長官又給他換了一個兵器庫管理員的官。杜甫心想,再不接活全家人就要吃土了。
杜工部 / 視覺中國
管理員沒當幾天,“安史之亂”爆發,李隆基和楊貴妃的好日子到頭了。
戰亂中最可憐的是杜甫這些小老百姓,他冒險回到家中,剛進家門就聽見老婆哭哭啼啼,原來竟然是小兒子餓死了……
杜甫泣不成聲,在悲慟中寫下了巨集篇巨製《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
這篇長文裡,當玄宗還沉浸在浮華美夢裡,憂國憂民的杜甫已經敏銳地嗅到了大唐的腐朽氣味:朱門酒肉臭,路有凍死骨。
從那以後,杜甫開始了艱辛的“史詩”之路,作品裡盡是人間的苦難和哭聲。
4
福無雙至,禍不單行,杜甫的倒霉還在繼續。
安史之亂第二年,大唐的新任CEO、太子李亨即位,史稱唐肅宗。
新朝廷人才緊缺,想必是個機會,杜甫立馬前去投奔。
走霉運的人,出門都能踩到狗屎。半路上,杜甫不巧被安祿山的兵馬逮了個正著,押往長安當勞改犯。
來到長安,眼前的蕭條景象讓杜甫驚呆了,老淚縱橫中他寫下了初中生最熟悉的一首五言律詩:
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
——《春望》
國亡了,山河哭了,花鳥哭了,我也哭了。
戰爭催人愁,愁到老杜我禿了頭,簪子插不住了都。
富大龍版杜甫 / 《大唐詩聖》
安史之亂第三年,大將郭子儀收復長安,唐肅宗班師回朝。
46歲的杜甫同志,從勞改所“越獄”到皇宮,在肅宗那討了一個小小的八品左拾遺,就是皇帝身邊的一個小文秘。
杜甫心想,官是小了點,但至少還能參與政事。
每次朝堂例會,覺悟最低的杜甫發言最為積極。有一個叫房琯的被肅宗貶了,杜甫像當年支援李白一樣站出來為房琯說話。
肅宗怒了:你一個小小的拾遺,居然敢為他求情,我連你也一塊貶了!
王勁松版唐肅宗 / 《大唐榮耀》
48歲,杜甫被貶到基層,看到戰亂中民不聊生的社會景象,潸然淚下,寫下了傳唱千古的“三吏”、“三別”(三吏:《石壕吏》《潼關吏》《新安吏》;三別:《新婚別》《垂老別》《無家別》)。
吏呼一何怒,婦啼一何苦。
聽婦前致詞,三男鄴城戍。
一男附書至,二男新戰死。
存者且偷生,死者長已矣。
——節選《石壕吏》
這首《石壕吏》是多麽悲慘的故事啊,在當時也只有杜甫敢這麽寫。
放在今天,杜甫更像是一個深度調查記者。
鐵肩擔道義,妙手著文章,揭露社會現實,紀錄時代風雲。
這也是為什麽,他被稱為“詩史”的原因。
5
關於洗澡的南北之爭
47歲那年,杜甫終於厭倦了汙濁的官場,他不幹了,輾轉來到成都,成為當時文化界非常流行的一名“蜀漂”。
在好友嚴武等人的資助下,他在溪邊建了一棟“別墅”, 世稱“杜甫草堂”(浣花草堂)。
杜甫草堂 / 視覺中國
那個“會當凌絕頂,一覽眾山小”的杜甫越來越佛系了,沒事就泡上一杯枸杞茶,望著窗外發呆,一口氣寫了N首“七言絕句”,比如這首人人都會吟的:
兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬裡船。
——《絕句》
有朋自遠方來,就端上自己種的花生、自家釀的白酒,叫上隔壁大爺一醉方休:
舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味,樽酒家貧隻舊醅。
肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡餘杯。
——《客至》
春天夜裡喜提小雨一場,在杜甫那裡也能很文藝:
好雨知時節,當春乃發生。
隨風潛入夜,潤物細無聲。
——節選《春夜喜雨》
下春雨是小資,刮秋風可就沒那麽詩意了。
一場陰風襲來,給杜甫的茅屋剃了個光頭,他在徹夜難眠中寫下了這首膾炙人口《茅屋為秋風所破歌》:
八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅。
……
安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山。
嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!
一千多年前的杜甫,跟現在的我們一樣缺房,他心裡不斷呐喊著一句話:房子是用來住的,不是用來獲取暴利的!
杜甫草堂 / 視覺中國
在草堂的那些年,是杜甫一生中創作最為高產的時期。儘管期間有出來當過一段時間的官,但這位“深度調查記者”終究不適合官場。
老來“一事無成”,杜甫也常常在詩歌中透露著一股自嘲的辛酸。
比如這句:
飄飄何所似,天地一沙鷗。
“我老杜這一生啊,就像一隻漂泊不定的老鳥。”
再比如這句:
同學少年多不賤,五陵衣馬自輕肥。
人生暮年,杜甫再次登高望遠。
與30年前登泰山不同的是,他已經沒有勇氣“會當凌絕頂,一覽眾山小”了,而是寫下了這首淒淒慘慘、傳說中最好的七律詩《登高》:
風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬裡悲秋常作客,百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
屋漏偏逢連陰雨,行船又遇頂頭風。
幾年後一次風雨交加中,杜甫在一條小船上病逝,終年59歲。
一代詩聖,就這樣結束 了倒霉不斷、窮困潦倒的一生。
沒有玫瑰花的葬禮,沒有挽聯沒有哀悼,只有蕭蕭的落木和滾滾的長江水。
6
1922年,大學者梁啟超在清華大學做了一場演講,題目叫“情聖杜甫”。他說,杜甫是中國文學界寫情聖手,論抒情沒有人比得上他,所以我叫他做“情聖”。
就連杜甫自己也說:為人性僻耽佳句,語不驚人死不休。寫句詩如果不能打動人,死了我也不罷休。
杜甫的“抒情”,最精妙莫過於一個“哭”字。或者說,杜甫就是一個傷春悲秋、動不動就哭的憂鬱詩人。
戰國時期的“最美文青”宋玉就是一個傷春悲秋的典範,可杜甫比宋玉還要憂傷:
搖落深知宋玉悲,風流儒雅亦吾師。
悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時。
——《詠懷古跡·其二》
男兒有淚不輕彈,只因未到傷心處。
富大龍版杜甫 / 《大唐詩聖》
那麽,杜甫究竟有多愛哭?
他的筆下處處都是哭聲:涕零、吞聲、嗚咽、哀嚎,人哭鬼哭,兵哭民哭,老哭少哭……
牽衣頓足攔道哭,哭聲直上乾雲霄。
想到玄宗和楊貴妃悲慘命運時他老淚縱橫:
少陵野老吞聲哭,春日潛行曲江曲。
聽到收復河南河北的消息時他喜極而泣:
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
登上嶽陽樓看到北方的烽火時他的眼淚又下來了:
戎馬關山北,憑軒涕泗流。
他不光自己哭,他筆下的人物都在哭:
野哭幾家聞戰伐,夷歌數處起漁樵。
表面上說是諸葛亮在哭,其實是他自己為諸葛亮而哭:
出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。
杜甫的“哭聲”,在這首《兵車行》裡達到了高潮:
車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送,塵埃不見鹹陽橋。
牽衣頓足攔道哭,哭聲直上乾雲霄。
……
信知生男惡,反是生女好。
生女猶得嫁比鄰,生男埋沒隨百草。
君不見,青海頭,古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾!
從杜甫的哭聲裡,我們聽到的全是人生的心酸和世間的疾苦。
正所謂“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工”,戰爭和苦難倒也成就了杜甫這個同憂國憂民的偉大人道主義者。
別看今天的杜甫被推上聖壇,但生前他並沒有什麽名氣。他死後四十多年,才被一個叫元稹的人給捧紅了。
元稹是誰?跟白居易齊名,都是新樂府的元老級人物。即使你不知道他,但一定曉得他那句情詩:曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲。
一次偶然中,元稹受到杜甫後輩的邀請,為杜甫撰寫了一篇墓志銘,他說:“至於子美,蓋所謂上薄風騷,下該沈宋,言奪蘇李,氣吞曹劉,掩顏謝之孤高,雜徐庾之流麗……則詩人以來,未有如子美者。”
簡單翻譯一下:杜甫是《詩經》和《離騷》之後的第三人,歷史上有很多大文豪,但他們跟杜甫比起來都弱爆了。
經過元稹的“正名”,杜甫徹底火了,連唐文宗都成了他的粉絲,經常在宴會上吟詠他的詩。
韓愈說:李杜文章在,光焰萬丈長。
陸遊說:文章垂世自一事,忠義凜凜令人思。
聞一多說:杜甫是四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩。
魯迅說:杜甫是中華民族的脊梁。他似乎不是古人,就好像今天還活在我們堆裡似的。
……
這麽多的評價,或許艾青的那句詩最適合概括“情聖”杜甫的一生:
為什麽我的眼裡常含淚水?因為我對這片土地愛得深沉。
關於作者:視覺志(ID:iiidaily)用文字記錄生活,用照片描繪人生,每晚聽你傾訴喜怒哀樂,陪你走過春夏秋冬,撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯繫(ID:iiidaily)授權。