楊毅悼念科比：來自一個70後的道別

很抱歉，直到夜幕低垂，我們楊侃的這篇推送才推出。

我們收到了很多朋友在後台的留言。請理解，我是名職業新聞工作者，在新時代的媒體環境裡，是一名職業寫手，以寫字為生。但並非這世間所有的遭遇，我略一沉吟，就能洋洋灑灑，寫出一篇文字來。今天，我用了很久的時間，把自己從錯愕，悲痛和虛空中整理出來，坐到電腦前。

我是清晨7點被我媳婦叫醒的。那個時間，她應該剛給兒子衝完一次奶。她拍打著我，向我低聲叫喊：楊毅，楊毅，科比出事了。

我在模糊的視線裡看見她驚恐的臉，再扭回頭看床頭鍾表上的時間，伸手觸摸她，確認這不是噩夢或者幻覺。我看見她遞過來的手機上的新聞圖片，隻覺得頭皮發麻。

在很長的時間裡，我的頭像被重擊一樣轟鳴著，胸口窒息，驚慌失措，在黑暗的房間裡踱步，看我們依舊在熟睡的一對兒女，卻沒法在床上坐下來。

這一天，我讀了很多有關科比直升機失事的細節報導，同行們的悼念，和他整個職業生涯以及人生的回溯，也回想了很多。事實上，科比退役這這三年多以來，我一直在回想的一個問題是，科比之於我們這一代的意義究竟是什麽？他顯然不是一位簡單的偶像。我們70後這一代，從小生長過程裡的籃球公眾偶像是邁克爾·喬丹。我們這個工作群體又更加特殊。自我工作以來，從未以面對偶像的目光去審視任何評論和報導的對象。熟悉我的朋友們都知道，如果一定要說信奉的籃球理念和文化，我，或者我們這一代的大多數人，最信奉和尊崇的還是馬刺和鄧肯那樣的方式，那和科比的性格烙印大相徑庭。可即便如此，無論何時回溯，科比在我心裡都閃耀著那種世所罕見的偶像的光芒。在今天飛上天堂之前，科比的背後，仿佛始終駕馭著精神的聖光。

這就是科比。無論你是否認可和推崇他的方式，你都被他激勵過。科比以他的偏執極致之心，把他強盛的精神意志化作了圖騰象徵，超越籃球甚至競技體育之上。人世間的天賦和偶像眾多，可能達到這樣的層次，不只是技藝與藝術的巔峰，更是精神的布施與歸宿。貓王，約翰·列儂，切·格瓦拉，李小龍，科比，他們都是那樣的。他們的精神世界裡有種瘋狂的存在，以至能像神一樣感染眾人。

我不知解說過多少科比的比賽，不知用過多少詞匯形容他。可最終，一切都歸於退役之戰後的那句“我服了”。這世間，沒有幾個人能從精神上徹底征服你。當我聽到科比的直升機最後幾分鐘的通話錄音，不可避免地想象他人生的最後時刻，我耳邊回響的是我的搭檔楊健在那天最後關頭的呐喊：上天能不能給科比一個機會！給科比一個機會！

不知你們有多少人，還記得那些呐喊。當你們想起科比，就能感知他的精神帶來的光芒和力量。無論你們是80後，90後，00後，我們70後都和你們一樣。

與此同時，也許我們的心裡，更多一份悲愴。因為我們已過不惑之年，經歷見識的更多。尤其是我們這份職業，我們工作裡的最大樂趣之一，是品味籃球世界裡的超級英雄們，他們各自不同的技藝、風格，以及在那些之後，五彩斑斕的個性。頑皮的奧尼爾，桀驁的艾佛森，頑石般的鄧肯，捶打胸膛的加內特，和在這之中最璀璨的，殺氣衝霄的科比。當我們真正開始了解NBA，記憶中的那組群像，是那樣多姿和有趣。回想他們爭鋒的時代，那是我，我自己，最熱愛，也最享受我這份工作的時代。每一天，每一戰，仿佛都熱忱的充滿了期待。

可現在，如你們所知，我已經大約一個月沒有解說過NBA了。當然，這裡有時局和轉播場次縮減的原因。但今天清晨，當我最終從噩耗裡緩過神來的時候，我突然感到了一種蒼老的味道。我不愛這麽說，70後也還很年輕，40多正年富力強。可在這個行業裡，在我職業生涯的履歷和對NBA世界的注視裡，有那麽一刻，我真的覺得我們這一代的黃金時代已經過去了。連科比都不在世間，那時代不會回來了。科比·布萊恩特為自己，為我們的習慣與牽掛，寫下了句號。

我們還會繼續工作。但你知道，那再也不同了。

我曾經憎恨來不來就寫“青春”這種水詞兒，曾經很難接受有些年輕朋友，十幾歲二十幾歲，來不來就說“我的青春沒有了”這種話。可今天，我們都知道，青春就是震碎的羽翼，忽然來去，了無蹤跡。

明天，太陽還會從太平洋上升起，猶如倔強的父親在最後一刻向上托起女兒。我們無法節哀，依舊不知怎樣道這聲安息。