求伯君與雷軍的三十年

封面題圖|求伯君與雷軍

文|風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）

「很多人背著包進行徒步穿越，有人覺得這不是花錢買罪受嗎？但是徒步穿越的人覺得這是征服自我，是自己喜歡的事情。」

2018 年底，金山軟體舉辦創業三十年慶典，三位創始人，求伯君、雷軍和張旋龍到場。慶生中，雷軍與求伯君深情相擁，兩個中年男人欣喜落淚。次日，雷軍在微博中寫道：三十年的歲月年華，三十年的兄弟情誼，刹那間湧上心頭。人生能有幾個三十年，人生又能有幾個這樣的戰友？

三十年前，求伯君因開發 WPS 被稱為「中國第一程序員」，還在上大學的雷軍成為他的頭號粉絲。此後二人因緣攜手帶領金山走向輝煌，巔峰時刻，求伯君選擇了退出，「勞模」雷軍接手。

求伯君

小鎮青年求伯君打小是個圍棋高手，更是有著常人難以想象的天賦。 1980 年高考，他以數學滿分的傲人成績考入國防科技大學信息系統專業。這一年，比求伯君大八歲的張旋龍正在香港準備接手父親的金山公司。

1983 年，我國最高水準的計算機——「銀河」在國防科大橫空出世。同年，「一個學生成功開發國防科大圖書館管理系統」的消息被刊登在《長沙日報》上，求伯君霎時成了「網紅」。

畢業後，求伯君被分配到了河北徐水縣石油部物探局儀器廠，兩年無趣的基層工作為他積累了一定的編程經驗。 1986 年春天，廠裡來了 5 個深圳大學的實習生，求伯君暗戀上了其中一個，但始終未能表白。此後，求伯君追隨戀人遠去深圳，將那次行程稱為「此生逢上的第二次不可錯過的機遇」。

愛上一個人，戀上一座城。 22 歲的求伯君覺得深圳的一切都是光鮮亮麗的。他不顧一切阻撓，迫不及待地要辭職。

決定去深圳工作前，求伯君在河北和北京逗留了些日子。那時候，一個老鄉遇到計算機列印的難題，求伯君花了 9 天時間幫他重新寫了程序。意外的是，經朋友引薦後，當時四通公司用 2000 塊錢買下了那套程序的全部版權，並以明年成立深圳四通，一定調你過去為由，竭盡全力挽留求伯君加入團隊。

就這樣，被條件吸引的求伯君暫時留了下來。在四通，他結識了成長過程中對自己影響最大的人——香港金山老闆張旋龍。當時對方有一批機器無法啟動，求伯君花了一個晚上就把它弄好了。

深圳四通成立後，北京公司開始反悔，於是，求伯君給總裁萬潤南寫了一封辭職信，很快批示下來，求伯君終於來到了嚮往已久的深圳。剛去時，四通讓他負責公司的一個經營部，與他對口做生意的，恰巧是張旋龍的弟弟張小龍。

不過讓求伯君經商，可能會緣木求魚，但讓他潛心開發軟體，他則是如魚得水。正在這時，張旋龍拋出繡球，「來金山，我讓你專心搞軟體！」正中求伯君下懷。

加入香港金山後，求伯君的目標十分明確—— WPS 。從 1988 年 5 月開始，求伯君把自己關在深圳蔡屋圍酒店的房間裡，夜以繼日地寫代碼。一年零四個月中，求伯君住了三次院，第二次肝炎複發時，他直接把電腦搬到病房裡繼續寫。24 歲的求伯君在這種常人難以忍受的孤獨中，用匯編語言寫下了十幾萬行代碼。

1989 年， WPS 1.0 發布，填補了我國計算機中文字處理的空白。沒有做廣告，也沒有去參加評獎，僅僅憑著口碑就火了起來。 WPS 在國內市場佔有率最高時一度達到 90% ，成了一個時代的標誌。事後，求伯君自我調侃道：雖然賣得很火，但對我來說，沒賺什麽錢，我只是一個打工的。

求伯君與雷軍

90 年代初期，微軟等跨國軟體巨頭紛紛逐鹿中國，一路高歌猛進的 WPS 遇到了 Word 的挑戰。彼時，求伯君邀請雷軍加入迎戰。

據雷軍描述：第一次在一個展會上見到求伯君，當時他穿著一件呢子大衣，走路帶風，像明星登場一樣，那一瞬間我覺得金山的程序員真牛。等我加入金山以後，略有點小失望，因為只有 5 個人，我是第 6 個人，有一點覺得被忽悠了。但我絕對是被求總成功的程序員形象打動了，加入了之後我才想起求總沒跟我說拿多少工資多少股票。

1994 年，當香港金山被方正合並之後，張旋龍把軟體這一塊拆分出來，在珠海注冊成立新的金山公司，張旋龍還大方地把這個公司一半的股權給了求伯君，公司也交由求伯君去運作。那時候，雷軍牽頭在北京成立了金山開發部，負責 WPS 漢卡的技術支持，並召集了 20 多名頂尖程序高手。

為了迎戰微軟，金山傾盡所有投入研發了一款類似於 Office 套件的產品，叫作盤古組件，裡面有 WPS 、電子表和字典等。但半年過後只賣出了 2000 套，「盤古」沒能開天辟地。雷軍把這次慘敗歸結為，「我們在 Windows 上的動作太自負了一點。」

彼時，微軟向求伯君伸出了橄欖枝，以 75 萬美元年薪為條件，站在人生十字路口的求伯君拒絕了。

1996 年，金山迎來歷史上最艱難的時刻，曾經如日中天的它轉眼便折戟沉沙。求伯君坦言： 200 多人的公司，走得只剩下十幾個。哪怕就這樣一個規模，金山也開始為工資發愁了。

此後，越來越多的員工開始動搖，就連主力雷軍也坐不住了，提出辭職，但被求伯君勸了下來，並給了他半年的假期。多年後雷軍說，「那年，我失去了理想。對於一個年輕人來說，是最鬱悶的事情。」雷軍排遣失敗感的方法是「蹦的」，只有那種重金屬的震耳欲聾感才能讓他什麽都不去想；求伯君則是在 BBS 上發泄情緒，他一天給站友寫 300 多封信。也正是這段煎熬讓他們意識到成功不是一蹴而就的事情。

時間拖久了，資金和信心都會成問題。前途渺茫的求伯君在那段時間嘗試了遊戲等其它業務，可惜都沒有成功。此時此刻，求伯君對 WPS 的一往情深起了關鍵作用，他與夥伴們達成共識，要開發新版 WPS ，重振雄風。

正是在這種情感的驅使下，求伯君把張旋龍送給他的那套價值 200 萬元的別墅賣了，帶領雷軍等剩下的十幾個員工沒日沒夜地開發 WPS97 。

1997 年，金山新版 WPS97 面世，公開挑戰微軟，獲得巨大成功，求伯君開始在各地演講推廣。在東南大學，學生擠破了門聽求伯君演講，送上了一個千人簽名的橫幅；在重慶，聽眾群情激昂地喊出了向金山公司學習的口號。許多人眼裡，求伯君成為民族軟體的一種象徵。以至於央視《東方時空》要在蓋茨來中國的當天把求伯君請去，面對面地談 WPS97 如何抗擊 Word 。

「謀事在人，成事在天。得意淡然，失意泰然。」求伯君感慨道：民族產業還是要提的，但現在我們想盡量少提，避免造成誤會。人家會總覺得你的產品不行，所以打民族牌，博取大家的同情。

坦誠的求伯君也十分聰明，他一點架子都沒有，並且總能用一種能夠讓人接受的方式告訴同事哪裡出現了問題，需要改正。有員工剛來金山的時候，機器的網卡裝不上去，求伯君掀開機箱幫他裝上了網卡，又興高采烈地跑上樓。

在開發軟體最緊張的時刻，為了給程序員們放鬆，每到晚上九點半，求伯君就喊大家下樓，圍著公司跑一圈，回來後繼續編程序。程序員晚上加班時，可以隨便打電話定夜宵，都是求伯君來買單。有次一個員工鬧離職，在賠償金的問題上和人力起了爭執，小姑娘哭得稀裡嘩啦，求伯君和人力說賠償金算在他的帳上，然後輕鬆離去。求伯君對待員工的大方，和雷軍的節儉一樣出名。

在金山，極少有人見過求伯君動怒的樣子，他唯一一次發脾氣是在媒體對「金山皓月」等產品進行評測時，結果金山皓月最差。求伯君召集開發部門開會，剛說了兩句，就氣得說不出話來，他停頓了一下，轉身走出會議室，平息一下心情回來後，隻說了一句散會。

左起：求伯君、雷軍、楊元慶、柳傳志、沈家正

1998 年，聯想以 450 萬美元現金外加 450 萬美元商譽注資金山，求伯君提拔 28 歲的雷軍擔任金山總經理。

消息出來後，雷軍的父親給他打了個電話：看到你當了總經理，我很擔心。這職位看起來很光鮮，其實啥也不會，就跟萬金油一樣，還是搞點技術靠譜。雷軍聽聞後憂心忡忡，於是他白天當總經理，晚上加班乾程序員，一連幹了好幾個月。

在金山的主頁上，雷軍寫下：金山展示了風光無限的舞台，造就了求伯君這樣的巨星，成就了 WPS 這樣暢銷的產品。加盟金山，就是加入激動人心、充滿奇跡和幻想的軟體行業，就是和一群朝氣蓬勃的年輕人一起創業。

那時候，金山激情四射，公司門口，一條醒目的橫幅寫著：讓我們的軟體運行在每一台電腦上。雷軍鼓舞同事：我們是一支來自沙漠的雄師，懷揣夢想，敢於拚搏，要有勇氣和決心去打造金山軟體帝國。公司一旦確立一個業務方向，包括前台、司機在內的所有員工都嗷嗷叫，大家淚流滿面，一起高唱軍歌，不知道的人還以為它是一家傳銷公司。

2000 年底，公司股份製改組後，雷軍出任北京金山軟體股份有限公司總裁，由此徹底完成向高級管理者的真正轉型，留任「半退休狀態」董事長的求伯君，開始做自己喜歡的事情。

求伯君是個「玩童」，稱自己 1982 年開始玩遊戲，金山所有的網遊產品，他一定是骨灰級玩家。在遊戲裡，求伯君一如既往保持著寫程序時的執著和認真，對方技術差，他一定會打電話過去，告訴對方這麽打不行。

據說求伯君還常常組織漂亮女玩家去珠海聚會，這讓程序員們很開心，畢竟給他們枯燥的代碼生活帶來一些生動的色彩。發布《劍網 2 》時，求伯君曾上武當山拜師學藝，跟隨三豐派內家拳傳人鍾雲龍學習功夫。

此外，求伯君熱愛旅遊和論壇，他有個讓人豔羨的私人飛機駕照，經常開車進川藏。在論壇上，他活躍得不行，換兒子頭像、用馬甲發帖……有人勸他開個部落格，求伯君認為太作秀。

眾所周知，自 1999 年起，金山便開始籌備上市，一場短跑最終搞成了馬拉松。 8 年間，金山 5 次謀求上市未果，直到 2007 年 10 月才得以在香港圓夢。上市當天，雷軍無限感慨：女人最難的是生孩子，男人最難的是上市。求伯君則歎息，「相信絕大部分公司都會被上市拖垮了。有人說如果金山早點上市就好了，如果真的早日上市的話，是會加速接近金山的夢想，還是會因準備不足而一蹶不振？也許兩種可能都存在。」

事實上，金山難的不僅是上市，每一步的戰略選擇都非常艱辛。在雷軍的領導下，金山進一步將應用軟體擴展至實用軟體、互聯網安全軟體及網絡遊戲等領域，並在全面互聯網轉型的過程中做出了重要貢獻。

走完曲折上市路後，金山人心懷感慨與感動撰寫了《夢想金山》一書，將金山軟體的 20 年總結為「一個堅持夢想的創業故事」。

「當年說要做中國微軟，是一種美好的夢想。但實際上金山就是金山，我們沒法完全去模仿別人。每個中國公司都有其特質，金山的正確定位是實現價值回歸。」作為金山的第一大股東，求伯君思考問題依然帶著濃厚的「程序員情結」，他更看重技術和產品。

金山 20 周年年會

然而，最令人意外的是，在金山上市兩個月後，雷軍選擇了退出。從 22 歲到 38 歲， 這個男人用 16 年的時間硬生生將自己澆灌成互聯網界的「活化石」。

一時間，求伯君和雷軍不和的消息在業內流傳甚廣，甚至有媒體報導稱，雷軍曾經兩次逼宮，要求伯君下台，對此，二人分別開了發布會進行辟謠。

此後幾年，雷軍似乎淡出了人們的視線，成為江湖傳說中的「隱者」。先後投資了凡客誠品、多玩、UC 瀏覽器、小米科技等多家創新型企業。

雷軍的退隱，留給金山更多的是感傷。半退休狀態的求伯君不得不披掛上陣。接過 CEO 頭銜後，求伯君希望不要像雷軍當年那麽累，因為金山已經走上軌道。「其實相比國外同行，中國程序員想法特別多，他們願意把產品和技術研發當成某種榮耀，以此來完成自我實現。」

求伯君半開玩笑半認真地說，「最理想的 CEO 是黃藥師那樣的人物，可以把桃花島管理得井井有條，我自己嚮往的是令狐衝那般的豪邁與俠義，那是一種俠之大者的境界。如果時光倒流 20 年，我不會選擇創業，太辛苦太辛酸了。」

現在，求伯君沒時間玩了，他每天忙得只能在公司吃晚飯，等待他的是無盡的煩惱。當時的金山內部矛盾重重，大量員工出走，《劍網 3 》也經歷了業績上的滑鐵盧。據一位工作多年的老員工描述：我的內心很痛苦，雷總走了，金山當年的夢想遙遙無期，一起奮鬥過的兄弟都四散逃竄，自己又無能為力，不知道該怎麽活下去了。

除此之外，金山股價繼續下滑，公布 2007 年業績之後，求伯君在雷曼兄弟和德意志銀行的「安排」下，奔走於香港本地展開密集路演，向來不善言辭的他開始去琢磨、迎合投資者的喜好。

求伯君明白，人要為理想，同時也要求生存；為了生存，就要講策略；講策略，是為了理想的實現。

重返 CEO 後，求伯君加快了金山軟體的拆分步伐，在網遊領域大動作不斷。對此，有人質疑曾創造了 WPS 的金山，離「民族軟體大旗」的稱號越來越遠了。用雷軍的話描述：從純商業角度講，做 WPS 辦公軟體是「犯傻」的事情，十多年來，金山不惜從其它項目上賺來的錢貼補 WPS ，不論它多麽孱弱，卻從未被拋棄。求伯君也站出來表態：除非國家吹響了撤退的「集結號」，否則金山永遠不會放棄 WPS 。

金山迎來寒冬時，求伯君甚至自我調侃，「我比較喜歡冬天，因為我是滑雪愛好者，就希望冬天盡早到來，可惜一年只有三、四個月的時間。」

左起：雷軍、張旋龍、求伯君

2011 年 7 月，金山軟體董事長兼 CEO 求伯君，終於實現了自己的退休願望。他和張璿龍共同邀請「勞模」雷軍出山帶領金山前進。「自己快 50 歲， 20 歲開始鬧革命，現在差不多 30 年，想做一個退休的快樂的人。」

求伯君被稱為「中國第一程序員」，雷軍則擅長商業運作和企業管理。他的退位，宣告了數字英雄時代的落幕；雷軍的上任，則迎來了移動互聯網的元年。

2018 年底，金山舉辦了創業三十年慶典，三位創始人，求伯君、雷軍和張旋龍相擁而泣。在全員公開信中，雷軍坦言：金山是一家有夢想的公司，用技術改善、服務整個世界。歷史充分證明了，金山擁有一支打不垮、嚇不倒、極富戰鬥力的團隊，無論遭遇任何艱難都能扭轉戰局。30 年不懈奮鬥的歲月裡，我跟張旋龍、求伯君以及眾多為金山奮鬥過的兄弟姐妹們肝膽相照、親密無間，這份兄弟情始終沒有改變。因為我們深信，在創業這條道路上，一個人走，可能走得快，但一群人走，會走得更遠。

在風雲變幻的商業世界，金山的發展歷程，正是中國軟體產業、互聯網產業 30 年的縮影，波瀾壯闊、滄海桑田。

「有的人覺得我的人被誰挖走了，從此就冤家路窄，不共戴天。我們不會，離開金山的人都是合作夥伴。我覺得有了這種心態以後，世界也變得無限寬廣，冬天也不冷了。」求伯君說。

圖片來自網絡

本篇作者|大軍 主編|王滔

編審|陳潤江顧問|王淑琪

轉載聯繫