中國大地上曾有過的建築，絕大多數都成了煙雲，隨時間流逝而煙消雲散。即便明清時期的古建築，能夠保存至今的也只是少數幸運兒。更久遠的，如唐宋時期的古建築，只剩下南禪寺、佛光寺等鳳毛麟角的遺珍。
幸而有文學。無數詩詞文章獻給了無數建築。
“如鳥斯革，如翬斯飛。”
《詩經·小雅》中的這句話，是中國古建築最古老、最華美的禮讚之一，讓現代人忍不住想象周王的宮室，“像一隻羽毛豔麗的錦雞展翅欲飛”，
那該是怎樣的一座宮殿啊!
比文學更直接、更強烈的是繪畫。
中國歷史上有一種以建築為主題的繪畫，隋唐開始流行，宋代登上巔峰，明清逐漸被冷落，今天已幾乎無人問津，它就是界畫。
完全可以說，從公元6世紀到公元16世紀，整整1000年，一代代天才畫家前赴後繼，用畫筆建造了一座無與倫比的藝術宮殿，這座紙上的宮殿，
閣樓嵯峨，亭台婀娜，街市輝煌，都市恢弘。
在世界歷史上獨一無二、絕無僅有。
界畫，以亭台樓閣、橋梁、舟車為主題的國畫種類，位列“國畫十三科”之一。比起為人熟知的山水畫、人物畫、花鳥畫來，界畫無疑是個陌生的名字。事實上，它的命名就很特別——山水畫、人物畫、花鳥畫都是以繪畫對象來命名的，而界畫是以工具來命名的，作畫時要使用界尺引線，才能做到橫平豎直，故稱“界畫”。
來看看中國界畫的代表作之一，明代仇英的《漢宮春曉圖》，注意看畫中的建築，梁柱、窗欞、欄杆、台階等細節，當真是直來直去，無論橫線、豎線還是斜線，都是筆直的線條，就像用電腦繪圖軟體畫出來的，沒有界尺的輔助，是斷然難以做到的。
《漢宮春曉圖》全卷
《漢宮春曉圖》局部
《漢宮春曉圖》局部放大
自始至終，界畫和建築形影相隨。界畫之名首見於北宋書畫鑒賞家郭若虛的《圖畫見聞錄》中，此前它被稱為“台榭”、“台閣”、“屋木”、“宮觀”等，說白了就是建築畫。堪稱古代建築行業“聖經”的《營造法式》中，也把建築的設計繪本稱為“界畫”，所以有人認為，界畫壓根兒就源於古代的建築效果圖——跟現代人如出一轍，古人造房子，不但需要指導施工的圖紙，也需要表現建築的外觀造型，當然是借助繪畫來實現了。
這樣一來，在一向推崇意境的中國傳統繪畫大家庭中，追求準確和工整的界畫注定是一個特立獨行的異類，“尺寸層疊皆以準繩為則，殆猶修內司法式，分秒不得逾越”，這要求畫家不僅要有深厚的繪畫功底，還要熟諳建築結構知識。史籍記載，五代時期，後漢畫家趙忠義受命畫《關將軍起玉泉寺圖》，畫畢，皇帝責成工匠校驗畫中建築結構是否準確，反覆檢驗後，工匠複命說：“一模一樣，毫厘不差。”當然，就像山水畫中所畫不見得就非得是哪一座山、哪一條河，而常常是畫家心中的山水;界畫所畫也未必就是現實中的建築，也可能是畫家想象出來的，但很多界畫都像《關將軍起玉泉寺圖》一樣嚴謹，工匠完全可以依葫蘆畫瓢將畫中的建築造出來。
南宋李嵩名作《水殿招涼圖》(上圖)
畫中的十字脊水殿和廊橋格外惹人注目。現代建築工作者根據原畫用電腦製作出了它的結構圖(下圖)。
早在東晉顧愷之著書論畫時，界畫就已經影影綽綽地出現了;隋唐時期，界畫開始流行起來，儼然是文藝界的時尚，由此培育了一大批界畫好手，如展子虔、董伯仁、檀知敏、尹繼昭等。這是唐人王維界畫作品《輞川圖》的摹本，真跡已失傳。沒錯，就是寫下“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思”等不朽名篇的大詩人王維，蘇軾稱讚他“詩中有畫，畫中有詩”，已經說的很明白了，這人既寫詩，又畫畫;既是詩人，又是畫家。
王維作品《輞川圖》
王維晚年住在輞川的別墅裡，與友人詩酒棋畫、參禪悟道，過著陶淵明式的隱居生活，畫中的建築群背山面水、叢林掩隱，屋前雲水流肆，舟楫過往，應當是王維隱居的別墅;畫中人物皆儒冠羽衣、從容談笑，應當是王維隱居生活的真實寫照。看了只想說：“好爽啊!”
再來看看五代衛賢的界畫作品《高士圖》。衛賢是南唐的宮廷畫家，界畫功夫十分了得。
衛賢《高士圖》(局部)
此畫描繪的是《後漢書梁鴻傳》中“舉案齊眉”的歷史典故。簡陋的瓦舍中，隱士梁鴻端坐榻上，妻子孟光雙膝跪地，飲食盤盞高舉齊眉。作者以深山、叢樹、溪流、竹籬為背景，襯托出隱士高潔的品格。宋代書畫鑒賞家郭若虛在《五代名畫補遺》中對此畫讚不絕口，畫中屋舍描繪準確生動，作者界畫技巧之高超可窺一斑。
到了宋代，界畫進入了黃金時代，事實上，宋代也是中國傳統繪畫(國畫)的黃金時代，群雄逐鹿、百家爭鳴，驚為天人的畫作如雨後春筍層出不窮。這是宋初界畫大師郭忠恕的代表作《明皇避暑宮圖》，《聖朝名畫評》提到，郭忠恕是以木匠使用的建築結構計算方式來畫畫的，並評論說，他的界畫是位列“神品”的“一時之絕”。
北宋郭忠恕《明皇避暑宮圖》
畫中宮室建築宏偉壯麗，結構複雜，細密精工，造型準確逼真。也有人認為，這幅畫其實是元代李容瑾的作品。
在很大程度上，中國繪畫史上的“第一名畫”、婦孺皆知的《清明上河圖》也可算是一幅界畫。史載：“翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書，遊學於京師，後習繪事。本工其界畫，尤嗜於舟車、市橋郭徑，別成家數也。”或許是這種史詩般的長篇巨製太耗時間和心力了，張擇端的作品少之又少，他的另一幅神作《西湖爭標圖》也是一幅氣勢宏大的界畫，可惜早已失傳。
北宋張擇端《清明上河圖》
北宋張擇端《清明上河圖》局部
南宋“四大家”中馬遠的代表作《踏歌行》被公認為中國山水畫的千古名作。請留意畫面中部那片若隱若現的宮闕樓宇，從造型、比例、細節等來看，沒有深厚的界畫功底，不可能畫得如此生動、傳神，在整幅畫作中都是畫龍點睛之筆。聯繫起宋徽宗的《瑞鶴圖》，幾乎可以斷言，在宋代，界畫是畫家們必修的基本功之一。
南宋馬遠《踏歌圖》
《踏歌圖》中影影綽綽的山間建築，令人心生嚮往。
說到界畫，不能不提南宋的“三朝老畫師”李嵩。李嵩年輕時做過木匠，“好繪畫，頗遠繩墨”，被宮廷畫家李從訓收為養子，承授畫技，終成一代名家。在中國古代，木匠往往既做家具、又造房子，既是家具設計師、又是建築設計師。木匠的從業經歷，使李嵩對界畫的把握更精準，畫起來得心應手，甚至不用界尺而“宮苑樓閣規矩繩墨皆備”;即便不是畫界畫，對畫中景物的刻畫也細致入微。李嵩以界畫著稱，卻不拘泥於界畫，在風情(俗)畫上也很有造詣，作品《貨郎圖》高度寫實的技法令人歎為觀止，《骷髏幻戲圖》則以詭譎難測的立意聞名中國古代繪畫史。明清的畫家們瞧不上界畫，認為它太匠氣，以李嵩為例，足見決定作品高下的是人，而不是技法。
南宋李嵩《月夜看潮圖》
再來看幾幅元代的界畫
元王振鵬《大明宮圖》
元夏永《嶽陽樓圖》
元李容瑾《漢苑圖》
《明畫錄》寫道：“有明以來，以此擅長者益少。近人喜尚元筆，目界畫都鄙為匠氣，此派日就澌滅者。”自明代起，界畫日漸被冷落，長期被視為工匠之作，文人畫家中幾乎無人問津。明代著名畫家、吳門四大家中的仇英是為數不多的例外。工匠出身的仇英堪稱繪畫全能戰士，花鳥、人物、山水等無不擅長，他不但工於界畫，而且作品數量多，質量也比較高。此前例舉的《漢宮春曉圖》便出自仇英之手，它是界畫史上的代表作，並被評為“中國十大傳世名畫”之一。
明仇英《湖山燕居圖》
明仇英《上林圖》
仇英以後，界畫再度陷入長久的沉寂，直至清初袁江、袁耀叔侄異軍突起，其作品雄偉詭異、設色濃重，奇石危岸中配以精美的台閣，呈現出一種寬銀幕的效果。然而界畫的衰落已成定局，回頭望去，袁氏叔侄幾乎就是中國界畫的絕唱了。
清袁江《別苑觀覽圖》
清袁江《梁園飛雪圖》
清袁耀《阿旁宮圖》
至於今天，研習中國傳統繪畫者大有人在，山水畫、花鳥畫、人物畫都門庭若市，但界畫依舊冷清，那座屹立千年的藝術宮殿。
編輯：蘇梓軒、沈珊
審核：易國勝
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室