詞人筆下的元夕
讀幾首元夕詞，為元霄節祝興。
1
去年元夜時，花市燈如晝。
月上柳梢頭，人約黃昏後。
今年元夜時，月與燈依舊。
不見去年人，淚濕衣衫袖。
（歐陽修《生查子·元夕》）
單論閱讀量，這首小詞，在上萬首宋詞中，絕對可以排在百強榜單裡。套用兩句成語，那是婦幼皆知，膾炙人口。
排列規整的四十個字，特別通俗，平常。只要認識幾個字，不要解釋，都能明白，就像流傳於街頭巷尾的順口溜。
字句少，又淺顯，包含的意蘊不但不淺，倒是很飽滿豐富。它有情節，有人物，有事件。還有情景，還抒發了情懷。這幾個“情”，匯成了觸動讀者軟肋的幾股力量，激起強烈的共鳴，讓人玩味，跟享受了美食一樣，余香滿口。
“月上柳梢頭，人約黃昏後”，幾乎變成訴說情戀場面，最通行的現成用語，甚至升級為經典，轉載量恐怕計算不出來。
歐陽修擔任過翰林學士，就是給皇帝撰寫詔書的超級秘書。一個整日習慣於，與單調枯躁文字打交道的寫手，竟然能吟詠出這樣委婉清麗的佳品（包括另外那些詞作）真是妙筆生花了。
02
燈火錢塘三五夜，明月如霜，照見人如畫。
帳底吹笙香吐麝，更無一點塵隨馬。
寂寞山城人老也，擊鼓吹簫，卻入農桑社。
火冷燈稀霜露下，昏昏雪意雲垂野。
（蘇軾《蝶戀花·密州上元》）
蘇公在杭州任職期滿之後，又去了山東的密州當太守，留下了這首寫元宵的詞章。
上半闕描繪出了“三五夜”“人如畫”的景象，屬於例行的鋪敘手法。
可到了下半闕，就變樣了。頭一句中，突然出現了“寂寞”和“老”，和節慶氣氛很不挨邊，有些掃興。
這一年，東坡先生才四十歲，說“老”，無論怎樣說，都有點不靠譜。“老”的，應該是心境。
而結尾的十個字，把“老”進一步落實在景物中，就更找不到絲毫歡快愉悅的感覺了。這樣的元宵，未免太淒苦悲涼了。
如果把五天后寫下的那首《江城子·乙卯正月二十日記夢》，連在一起讀，上面提到的那些不和諧，就很容易理解了。那句“十年生死兩茫茫”的驚世絕唱，似乎在“三五夜”的“人如畫”中，已經孕育在心裡了。
3
落日熔金，暮雲合璧，人在何處？
染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。
元宵佳節，融和氣象，次第豈無風雨？
來相召，香車寶馬謝他酒朋詩侶。
中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。
鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚。
如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去。
不如向，簾兒底下，聽人笑語。
（李清照《永遇樂》）
在元夕詞中，挑選內容含量最沉實，最凝重的，大概要數這首了。它完全可以當作“史”詞來讀。
劉辰翁在他的《永遇樂》題記中寫道：“余自乙亥上元，誦李易安《永遇樂》，為之涕下。今三年矣，每聞此詞，輒不自堪，遂依其聲，又托之易安自喻，雖辭情不及，而悲苦過之。”
這位詞人的感受，就是對李清照這首詞的最概括最精確的解讀。
這一年，李清照已經是個五十六歲的孤寡老婦，幾經輾轉，流落在杭州。由於戰亂緩和，世間比較安定，這年的元宵總算有了幾分節日味道。
一開頭，作者描繪了鮮麗的景色之後，就發出“人在何處”的疑惑，後面又連續設問，“春意知幾許”，“次第豈無風雨”。可以看出，再隆重的“佳節”，也無法抹掉國破家亡籠罩在女詞人心裡的陰影。
下半闕，她的思緒行雲流水一樣，自然而然回轉到“中州盛日”。可展現的並不是宏闊場景，只是像繡花那樣，刻畫了閨秀們頭飾裝扮之類的細節，卻以小見大，讓讀者感悟到那個時期的國泰民安，興盛繁華。
接下來，一個“如今”，把畫面拉回到眼前。用“風鬟霧鬢”概括出“憔悴”之後，筆墨變得直白平淡，像是在嘮家常嗑，可十分尖利地剖露出隱秘的內心波瀾，就是結尾的那幾句。
有評論說，“從聽人笑語，反映一己之孤獨悲哀，默默無言，吞聲忍氣，實勝於放聲痛哭。”這話說得很是在理。
杜甫說，“庾信文章老更成”。要改為“易安詞章老更成”，也不牽強吧。拜讀了作於五十六歲的這首《永遇樂》，哪個能不伸出大拇指，給李清照叫好呢。
4
肥水東流無盡期 ，當初不合種相思。
夢中未比丹青見 ，暗裡忽驚山鳥啼。
春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。
誰教歲歲紅蓮夜 ，兩處沉吟各自知。
（薑夔《鷓鴣天·元夕有所夢》）
和上一首的厚重意蘊相比，這首的份量顯得輕薄多了。詞作沒有寄托什麽家國情懷，只是抒瀉了個人的一己私念。而且也沒有什麽節令情景的具體描繪，只是記敘了一場夢。可以上兩個“沒有”，正好是它的獨到之處。
薑夔年輕時，在江淮之間的花街柳巷，結識了一位藝伎。遺憾的是，未能長期廝守，可綿綿情意，始終銘記於心。元宵夜裡這個夢，又激活了往日的魚水之歡，以及離散之後留下的刻骨思念。
起句可讀成“相思”“無盡期”。於是有了“夢”。可夢中情人既沒有圖畫那般看得真切，團聚又匆匆被鳥叫聲驚破。這樣的“夢”，帶給詞人的，不只失落，更是殘酷。
“紅蓮”指代花燈，加一“夜”字，就是元夕。在這個歡慶佳節的時刻，身居兩地的情侶，卻只能“沉吟”，而且是“歲歲”，淒苦哀涼盡在其中。
詞中的警句要數“人間久別不成悲”。原本應該“成悲”才對，硬是說“不”，如此的語言搭配，裂變出的是，欲哭無淚，於無聲處聽驚雷那樣的震撼。
5
東風夜放花千樹 ，更吹落星如雨。
寶馬雕車香滿路，風簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。
眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
（辛棄疾《青玉案·元夕》）
這一首和前面說過的，歐陽修老先生的《生查子·元夕》一樣，也是寫元夕的名篇。
上半闕，場景開闊，有燈，有車，有歌，有舞，展現出一道節慶之夜燦爛亮麗喧嘩熱鬧的風景線，充滿色彩感流動感，讓人再生兩隻眼睛，也看不過來。
如同舞台，上半闕搭建好了布景，下半闕人物出場了。首先登台的是群眾，都是女士。她們戴著嬌豔華美的頭飾，傳出一陣陣說笑聲，飄忽著好聞的香氣，前呼後擁地結伴出遊。
這時，男主人公亮相了。他在尋找讓他傾心的那個女孩。在一撥一撥的人群裡，找了成千上百次，總是不見她的蹤影。小夥子不灰心，不放棄，堅持找下去。
果然，工夫不負有心人。偶然一回頭，終於見到了要找的女孩。原來，她遠離熱鬧的街市，孤零零地呆在燈火陸續熄滅的角落裡。
極富戲劇性的情節，劃上完美的句號，舞台大幕拉上了。
這首詞充滿情趣，但是，更難得的是，透過情趣潛含著那麽多可以引發思考的哲理。
王國維說，“古今之成大事業，大學問者，必經過三種之境界”，他摘錄了結尾處“眾裡尋他”四句，指出“此第三境也 ”，這個評價高著呢，當然不過分，所以成為學術界一致認同的結論。
轉載自公眾號“民國文藝”，作者：馬風
Proper Words
《作家文摘》旗下高品質歷史文化MOOK
《語之可》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室