三伏天，去理髮店削剪一頭厚發，老闆娘讓稍等。
屋裡已有兩位男性顧客。正被打理的是一位老先生，腰板挺直，不苟言笑，被乾毛巾揉搓過的花白頭髮參差站立著。剪子和梳子開始在其間耕耘，碎發漸次落下圍單。老先生開口，說：「盡量剪短。盡量。」「是呀，天熱嘛。」
「不是。明天出國，帶女兒去看病，也不知多久能回。剪短些，能多撐些日子。」「女兒什麼病？」「腦瘤。國內治不了了。她才三十多歲。」「唉。攤上這樣的事。十萬總得花吧。」
老先生付錢出門：「十萬？一百萬都不止。」他躑躅而去，背影遠非坐著時那麼挺直。
我俯身洗頭，水花在盆壁四濺。我和老闆娘均無語。
進來一乾瘦老太，滿臉精氣神。
「老闆娘，我借張椅子坐一坐，把這團蒸飯吃掉。」
「你坐你坐。今天又專門來我們這兒吃早點啊？」
「是哎，昨天是在馬群吃的，他們那邊包子好。」
「今天又是五點出的門啊？這麼熱，不在家歇歇啊？」
老太擺手：「不能歇，歇下來就會生病。跑慣了。」
老闆娘對鏡子裡的我解釋：「老太住江寧，天天坐地鐵過來，要不走一圈中山陵，要不走一圈玄武湖。這兩個地方早鍛煉的人全都認得她。」
老太噗嗤而笑：「昨天有個老老太叫我，說，姑娘你過來，我跟你說個事。我說，啊？我七十大幾了，你叫我姑娘？老老太說，我九十多了，不能叫你姑娘嗎？」
她笑得前仰後合。
老太離開，屋角另一位男士發聲，說：「老闆娘，我好洗頭了吧？家裡有學生等上課哩。」
「喲，忘了。來來來，你先洗頭。」
這位男士洗完頭，忙不迭頂著濕發告辭。
現在是老闆娘在我的頭頂上噗嗤發笑：「阿姨有沒有發現，剛才那位叔叔焗的油是一種綠顏色？」
「啊？是嗎？這樣的年紀也新潮？」
「不是，他老婆對一般的焗油過敏。他雖然是退休教授，也還要帶學生參加學術活動。以前他染一回頭髮，老婆就腫一次臉。兩個人感情好，不要說分床睡，分兩頭睡都不習慣。那怎麼辦哩？後來，終於找到一種新疆的純植物染髮膏，老婆不過敏，就每次帶過來讓我幫他焗。頭髮濕的時候，看上去倒像是黑的，太陽下一走蓬起來，媽呀，是綠顏色哎！這位教授也不怎麼在乎。老婆的過敏問題解決了就行了唄！」
老闆娘笑得咯咯的。我也笑，心裡像有隻嬰兒小手在輕輕撓，柔柔的、軟軟的。
去趟髮屋充其量半小時，不期然體會到三種晚境。第一個有點悲，第二個十分喜，第三個中和得真是非常好。
作者：梁晴來源：揚子晚報編輯：華明玥
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室