每日最新頭條.有趣資訊

拚命在大城市買房,然後呢?

如果不是因為最近北京的房價在網上被炒得沸沸揚揚,我大概也不會去看去年冬季的一部小眾日劇《公主小屋》。

這部劇講述了一個在東京獨自生活的打工女沼越幸,在拚命攢錢買房的過程中遇到的各類人和事。它們折射出了生活在東京這座大都市下不同階層的人們,和房子交織在一起的複雜人生。

看完你會發現,原來買房並不是中國社會獨有的話題,不論居住在世界上的哪個角落,都逃不掉買房與否的困擾。

想起房子的話題討論最熱時,平均每天都能在朋友圈看到4-5條買房相關的狀態,其中大多數都是在抒發自己對於年齡和房價的焦慮。

自古以來,人們對房子似乎就有某種與生俱來的執念。房子作為一項冰冷的不動產,卻常常與“家”“歸屬”“根”等這類溫暖詞匯聯繫在一起。

然而近幾年,隨著大城市人口密集化的不斷加劇,和政府經濟政策的不斷調控,房子除了提供居住價值外,開始在現代人的生活中衍生出越來越多的複雜含義:奮鬥成功的象徵,財富自由的前提,老有所依的保障,一項回報率不斷飆升的投資...

當一間房屋已經不再是簡單的承載家庭的容器時,它在我們每個人的生活中又在扮演著怎樣的角色?

這是這段時間,我一直在思考的問題。

北京的房價,除了打敗了數不盡的經濟學常識以外,還在一步步逼近著人們心中越來越高的心理防線。

也許,在買房之前,每個人都應該問問自己:我為什麽一定要買房?我想買什麽樣的房子?買了房以後呢,會幸福嗎?

如果你還不知道這些問題的答案,日劇《公主小屋》嘗試著幫你做出了假設。

你為什麽一定要買房?

“為什麽,要把自己買的房子賣掉或租出去呢?我想買的,是能永遠居住下去的房子。”——沼越幸,居酒屋服務生

《公主小屋》的女主角沼越幸,是一個高中畢業後就獨自一人到東京生活的打工妹,26歲的她單身、獨居、父母雙亡,居住在東京相對便宜偏遠的群居公寓區,房屋不是漏水就是洗衣機崩壞,就連到這裡發售樓傳單的小弟都要暗暗吐槽:“住在這裡的人,怎麽可能買得起公寓嘛。”

沼越在東京唯一一份正式的工作是居酒屋的服務生,一做就是8年。這樣的女主角,當身邊人聽說她要在東京買房時,第一反映都是“也就是隨便說說吧?”。

然而事實並非如此,為了買房,她全年無休地拚命打工,同一家店的店員都稱她為“換班之神”。

家裡的洗衣機壞掉了也不肯花錢修,一定要用到壞掉為止。

作為一個在東京生活的現代人,居然沒有手機。

平時總顯木訥笨拙,面無表情的她,唯一能在她臉上看到微笑的瞬間,是在看到存折上的錢又多了一點的時候,和幻想有了屬於自己的房子後的幸福生活時。

當她踏出買房的第一步,去售樓中心看房時,在眾多衣著光鮮的白領間一副學生扮相、穿著樸素的沼越總是能引起售樓中心幾個員工的注意。一開始他們都懷疑沼越買房的決心。

面對除了想買房以外,對買房的各項政策和準備工作一無所知的沼越,高橋(沒錯!就是你們的益生菌腦公)扮演的售樓小哥伊達是這樣告訴她的:

那麽,沼越買房的目的是什麽呢?在一次售樓會上,面對買房顧問分享的“買房前要綜合考慮房屋的地段、增值太空和租出成本等問題”這一觀點時,平時安靜少語的沼越第一次提出了疑問:

在沼越的觀念中,買房是為了自己居住,將好不容易買到的房子賣出去或租出去,在她看來,十分不解。

售樓部的顧問和銷售們自然一臉懵逼,沒想到現在還有想法這麽單純的女孩子。她們也曾不止一次揣摩:“所謂能永遠居住下去的房子,指的是什麽呢?”

在和沼越不斷深入接觸後,他們才漸漸明白,“房子”對於失去雙親後,被迫離開自己原本在東京的家,搬去鄉下親戚家過“寄人籬下”般生活的沼越來說,意味著什麽。

當大多數人把房子作為一項投資理財的產品時,房子在沼越心中,依舊是最古老的“家”的象徵,它代表著“不再流離失所的生活”,代表著心安。

之前在網上做過的一份與房子有關的問卷調查,在問題“你買房是為了什麽?”中,排名第一的選項是:“安全感和歸屬感,買了房才有在一座城市扎根的感覺”。

(樣本數量:115,平均年齡:25-30歲,集中坐標:北上廣深一線城市)

可見,房子在絕大部分現代人生活中的意義,和房子對沼越的意義相似:某種“安全感”的象徵。

就像很多在一線城市生活的人將“年輕時的奮鬥”作為規避未來風險的保障一樣,“房子”在那些極度渴望在一座城市扎根、被一座城市接納的異鄉人心中,也是為未來降低生存風險的一項保障,或者心靈上的某種寄托。

我想這也是為什麽在房價一次次突破人們可承受範圍的底限時,還是有很多人即使四處借錢、傾盡幾輩人全部資產、背上幾十年房貸壓力,仍要在大城市買房的原因。

然而,在越來越魔幻現實主義的中國一線城市,房價的離譜漲幅已經使房子在很多人的生活中從“生存必需品”的清單中剔除。

當房價在絕大多數人觸手可及的位置時,買房看上去天經地義。但是當房價被置於大多數人即使跳起來也觸及不到的位置時,房子在某些人的概念裡就成了一個可有可無的“身外之物”。

畢竟“想買房”和“能買房”是兩件完全不同的事。

所以,當你受外界輿論干擾,為了買房而焦慮不安時,是否應該先靜下來想想:我為什麽要買房?買房在我的人生規劃中是一件必需品嗎?

你想買什麽樣的房?

“我不能買下這套房。這兒的風景,確實很美。但是我發現,有些東西,與我永遠無緣,我明白了有些事,就算努力也是辦不到的。”——沼越幸,居酒屋服務生

當你已經想好要買房後,要考慮的第二個問題可能是:我想買什麽樣的房子?

這個問題涉及房子的價格、大小、地段、支付方式等諸多選項。

對父母雙亡的沼越幸來說,買房是一件自己一個人努力就可以完成的事情。當同事對她買房的想法產生質疑時,她曾說:

一開始她去看了自己理想中的房子:高樓層、可以俯瞰整個東京的夜景、帶有空中花園和休閑區,她在看房時不禁暢想自己在這裡生活的愜意。

然而她所看的那間房,其實早已被某個父親幫忙湊齊全款的女生預定。而且,以她的經濟能力,也支付不起那間公寓。

然而她還是在第一次看房後,和銷售預約了第二次看房,並穿上了全劇唯一一次比較正式的正裝和並不適應的高跟鞋。售樓中心的幾個朋友還在擔心她為了買房變得盲目,從此要背負超額負擔一輩子成為房奴。

小沼卻站在可以俯瞰東京的陽台上第一次認清了現實,她終於知道:有些事情,即使努力,也是辦不到的。

相信這也是絕大多數經濟實力不足,但一心只想看大城市裡面積大、地段好的房子的買房族們,在看房過程中逐漸認清的現實。

問卷中,有一個問題是:

一半以上的人想在二三線城市買房,除此之外就是“哪種買得起買哪種”,沒有選擇的余地。

如果是在一線城市買房,相比市區,更多人會選擇靠近郊區地段的房子,原因自不必我多解釋。現在的北京,即使是距離國貿這種繁華地段32公里,隸屬河北範圍的燕郊,房價都飆升至了2萬以上一平米的價格。

所以對於普羅大眾來說,實在無法兼顧房子的地段和大小。在金額有限的情況下,想買五環內的房子就得犧牲房子的大小,想買大一點的房子只能去五環外買。

過去,還有些人會為了兼顧兩者采取“曲線救國”的路線,先從二線城市的房子買起,漲價後再換一線城市中心地帶的小房子,再慢慢換中心地段的大房子,比如下面這位豆瓣網友:

但今年北京的購房新政出來後,購買二套房的首付提至60%以上,貸款利率是基準利率的1.1倍。新政之下,“曲線救國”似乎也不太行得通了。

所以,買房是一件量力而行的事情,認清現實,在可承受的經濟範圍內買房,才不會讓房子成為自己一生的負擔,或奢望。

就像認清現實後的沼越,一掃失望情緒,對東京這座城市招招手,決定重新來過。

沼越重新踏上了看房路,這次她只看自己買得起的房子,比如地段偏遠一點的二手房。

買了房以後呢?

“我到底能不能一生都支撐著這個家?”

——井川,知名漫畫家

在很多人的想象裡,在大城市擁有一套房子的有房族一定比無房族幸福,事實真的如此嗎?

《公主小屋》中,三個有房族的獨身女性買房後的生活狀態,給我留下了很深的印象。

離開熟悉的家人朋友,獨自到東京求學的女孩A,靠父親湊錢買下了一間公寓,就是沼越之前去看過卻買不起的那間。

看上去她的生活充實有趣,和不同的男孩子約會,奔波於各種聯誼社交場合之間,卻在獨自一人走在繁華的街上時,說出了這樣一段話:

“突然從建築的縫隙中看見星星”,這種感覺就像突然從大城市光鮮亮麗的生活中驚醒,問自己究竟為什麽來到了這裡一樣。

看到這裡的時候,我想起了去年冬天的某個夜晚,獨自一人看完電影后走在回家的路上時,看見遠處樓房縫隙間綻放的煙花,不知不覺就站在那裡看了很久。已經好久沒有在城市看過一場煙花了,那些閃爍的花火像某些已經離我而去的東西般,注定看不清全貌。

劇中,一次偶然,A將手機落在了沼越打工的居酒屋,沼越去A的家裡送手機時,驚奇地發現正坐在地板上吃外賣的A家裡,除了一張床外,什麽家具都沒有。就像看上去熱衷社交,內心卻很空虛的A一樣,這間房子影射著她在東京的真實生活:孤獨、空虛、找不到生存的意義。她雖然有房子,卻找不到東西將它填滿。

沼越問A為什麽買下了這間公寓,A望著窗外的夜景出神地說:

這是雖然在東京有房,心靈卻極度空虛的A的故事。

另一個女性B,是一位40多歲的單身白領,她在市區的繁華地段有一套人人都夢寐以求的房子,職場上給人一種女強人印象的她,被公司裡的年輕女性們稱作“單身之星”。外人眼中的她,生活十分幸福。

現實情況卻是:她並不喜歡“單身之星”的稱號,幾十年如一日在大房子裡過著單身生活的她,看上去在職場中雷厲風行,生活中善解人意,生活作息健康規律:晚餐做沙拉,飯後練瑜伽,卻在夜深人靜入睡之際,幽幽地說出了一句:“我什麽時候才能死呢?”

房子雖然滿足了她外在的虛榮,卻無法填補內心的寂寞。就像每談一個男友就會立馬同居的售樓前台阿久津一樣,只是為了彌補內心的寂寞罷了。

最後一個女性,是知名漫畫家井川女士,她在繁華的街區買了一棟獨墅,當初因為看中了寬敞的院子而買下了對自己來說有些空曠的房子,這在售樓部的伊達心中一直是個心結。

因為井川女士是他成功簽約的第一個客戶,在長時間沒有業績的情況下,他在明知那套房子並不適合井川的情況下,仍推薦她買下了那套房,為此他擔心井川買下這套房子後並不幸福。

某次,沼越在路過這套房時,看見了坐了庭院的太陽傘下一邊喝咖啡一邊休息的井川老師,不禁感慨“我要努力到什麽程度,才能住進這樣的房子啊”。

她把這件事情告訴了伊達,伊達卻告訴她:

也正是因為這次對話,伊達再也無法忍受心中的那份自責,在某天晚上,跑到井川老師的家門前略帶哭腔地問:“買了這套房子後,您幸福嗎?”

雖然漫畫家回答自己很幸福,但老年獨居,靠畫漫畫生存的她,也只能一刻不停地畫著漫畫,才能維持自己住在那間大房子裡的生活。

想住什麽樣的房子,就必須付出對等的努力,承擔更大的壓力。從買房的那一刻起,生活就容不得你任性,房子帶來安定和幸福的同時,也會犧牲另一種生活。

想起我在上海的某個朋友,去年和男友在上海市區買了一套房,全額600萬,首付300萬,剩下的300多萬要靠每月1-2萬,20年還清。

當我說“多好啊,你在上海終於可以定下來了”時,她卻搖頭說,買房後,花錢沒以前那麽隨便了,現在出去買東西都要看標簽價格。由於她自己開店做生意,店裡生意不好的時候也會夜夜擔心得睡不著,害怕下個月的房貸沒有著落。

“只要一想到我要還20年房貸,等還完房貸我都40多歲了,就好可怕。”朋友說。

這和劇中沼越的某個孕婦鄰居,因為買房後的還貸問題憂心忡忡情況類似。

所以,買房雖能帶來一定安全感,但如若過於逞能,還貸壓力太大,反而會降低幸福度。況且,買房並不代表人生奮鬥的終結,很多時候,真正的奮鬥,反而是心儀的東西到手之後才真正開始的。

問卷中,在“現在買的房子需要多少年還清貸款?”和“房貸佔每個月工資的多少?”兩個問題中,還貸20-30年,每個月貸款小於工資的三分之一是主流:

在貸款年限和還款金額尚可承受的情況下,因為買房而不幸福的人佔少數,絕大多數有房一族表示“買房後感覺差別不大”,或者“幸福,有了安全感”。

《公主小屋》的最後,雖然沼越仍然沒找到心儀的房子,但她仍在努力攢錢,積極看房的路上。

縱觀中國社會,正在因買房而上演著一出出人間奇觀:為了買房而假結婚的男男女女,利用假結婚賺錢的房產中介,因為一套學區房在有房一族前抬不起頭的清華博士...

有時我們作為觀眾對這一幕幕奇觀冷嘲熱諷,有時我們又迫於現實不得不成為奇觀中的一員。買了房的人看著日漸飆升的房價洋洋自喜,沒買房的人用有房族們“房奴”的身份安慰自己至少來去自由。漸漸的,越來越多人在買房的焦慮和爭論聲中遺失了初心,他們越來越不明白:拚了命在大城市買房,究竟是為了什麽?

其實,無論你抱著怎樣的初衷買房,無論你為買房付出了什麽,亦或你壓根就不想買房,都不是一件值得上升到價值觀去爭論的事情,人活一世,自己開心就好。

最後用《公主小屋》中的一段話結尾:

無論有房無房

都希望你活得幸福、自在

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團