年終盤點，一個電影時代已經逝去

作者 |David Fear，來源《滾石》

譯者 |Issac

譯者按

尼古拉斯·羅伊格辭世，享年90歲。貝納爾多·貝托魯奇辭世，享年77歲。對很多迷影/影迷來說，光是這兩句陳述句，現在讀起來依舊讓人顫栗。

羅伊格、貝托魯奇都是七十年代開始耀眼的兩位電影大師，有人認為是他倆在前輩鋪的路上，極為大膽而創新地將性、死與怒，帶上了大銀幕。稍微年長的羅伊格跨入影壇足足23年後才拍了自己的處女作。他大概是難懂的，因為其獨特的視覺、敘事以及剪輯風格。不過對於中國觀眾來說，對貝托魯奇應該是更覺得親切的，因為那一部多少人百看不厭的《末代皇帝》以及其他以中國為參考的想象重構。

以下為大家帶來《滾石》雜誌有關兩位巨匠的文章，看看他們的離去，是否真的宣告了一個時代的終結。

和《天外來客》中的大衛·鮑伊

羅伊格最後一部長片是2007年的《塵菌》，這部片子……這麽說吧，片名無法讓人有太多期待。在這之後，他2014年參與創作了60秒短片集，此後便再無新作。貝托魯奇最後一部電影是2012年的《我和你》，這部講述青少年焦慮的電影，有人愛的同時也有人罵。

無論從藝術上還是其他方面來看，這兩位巨匠都不在自己的巔峰狀態，但是，我們再也沒有機會看到他們哪怕一秒鐘的新作了，這是我們的重大損失。迷影們上一次受此重創，是2007年的7月，英格瑪·伯格曼和米開朗基羅·安東尼奧尼在同一天撒手人寰。

此外，奇怪的是，這兩對才人的逝去之間仿佛有著奇怪的相似性。伯格曼和安東尼奧尼聲名鵲起的時候，羅伊格和貝托魯奇剛剛開始追求下一代導演作者的身份地位。前者為後者鋪了路。沒有《假面》，便沒有《迷幻演出》；就像是多虧了帕索裡尼和戈達爾，才有了《死神》（1962）和《革命前夕》（1964）一樣，沒有意大利稍顯舊派的“現代性及其缺憾”三部曲推開實際上的新現實主義，也不會有貝托魯奇不同尋常的“政治的即個人的”寓言。

對於羅伊格和貝托魯奇來說，這意味著我們迎來了藝術上大膽創新的20世紀70年代。這對才人中，來自英國的羅伊格，在成為導演前就已經做著幕後工作了。他曾單槍匹馬地完成了“跳舞的亡者”（即1964年的《紅死病》）和“感恩的亡者”（即1968年的《芳菲何處》）的攝影工作。這些年裡，羅伊格鍛煉了自己對色彩的敏感度，也愛上了斷裂的非順序敘事，這在他決定幫助唐納德·卡梅爾完成《迷幻演出》後都派上了很大的用場。

這次的聯合導演也開啟了他在風格上的新章程：宣告了60年代的結束，之後也再看不到某幕怪異至極的場景了。那個場景中，倫敦匪徒（詹姆士·福克斯）和頹廢的花花公子式的搖滾明星——不要告訴我你不知道這指的是誰——不停變換地點及身份。這部電影最終在性、藥、變形以及殺手演奏的《Memo From Turner》中結束。羅伊格現在準備好了，要放慢腳步了。

之後，我們就看到了一系列電影，既給我們帶來了精神享受，又不乏身體刺激：《小姐弟荒原歷險》（1971），其中可以看到西方與土著之間的文化衝突、精神上的探索以及表現自然的珍妮·艾加特；很少有人看過的《格拉斯頓伯裡集會》（1972），他是這演唱會電影的無名貢獻者，即使比起最為親近的同輩，他也更像一個赤裸的嬉皮士；《威尼斯疑魂》（1973），一部現代恐怖經典，其搭配使用閃回/提前敘事的場景一直被模仿，但從未有人成功；還有大衛·鮑伊的《天外來客》。

這些電影，從唐納德·薩瑟蘭威尼斯滿大街地追逐紅衣人，到瘦白公爵以及他仿佛來自另一個世界的親人，每一部都畫面感十足。每一部片子節奏都很快，在時間、空間、性取向、性別角色和現實方面都毫無約束。這些電影將反主流文化中的酒精成分轉化為集體的噩夢，讓酒精在夜晚被消化。這還是薩瑟蘭最性感的時候，而且之後再也看不見畫著眼線、兼有雌雄之美的米克·賈格爾了。

而貝托魯奇這邊，便以大師之作——《同流者》開啟了70年代。說這是一部“完美”的電影，會很滑稽；這部電影說的是一個備受壓抑的同志擁抱了法西斯，然而，這個故事卻很滑稽地接近了理想水準。讓-路易·特蘭蒂尼昂受到納粹誘惑，他奉命刺殺一位在巴黎的教授，他不僅認識這位教授，而且……好吧，你也知道我們總是會傷害自己所愛的人。可之後他又遭到了遺棄。這成為了這部電影的魔咒。

貝托魯奇和攝影師維托裡奧·斯托拉羅的合作關係就此建立，後來兩人合作的另一部電影《蜘蛛的策略》（1970）展現了一些至今最為表現主義的畫面：迪考藝術風格的建築！那些光與影！風吹動著葉子瀑布！風格與物質、形式與內容如此混搭，真是令人目眩，具有革命意義。這電影完全就是一部藝術作品。

有關《巴黎最後的探戈》（1972），寶琳·凱爾（譯者注：美國著名影評人）、出演該片的瑪利亞·施耐德和一乾其他合作者還有什麽他們自己沒有說出口的嗎？海報男孩/影星馬龍·白蘭度遵循的是體驗派表演方法，貝托魯奇強迫他去挖掘得更深，深到自己備受折磨的心靈裡去。因為貝托魯奇，白蘭度才得以提醒大家，為什麽自己被認為是最傑出的銀幕演員。

貝托魯奇還強迫當時只有19歲的施耐德做出讓自己極度不舒服的表演——她後來說到這場臭名昭著的“給我拿點黃油來”的戲時，她認為這像是一次“強奸”——貝托魯奇後來表達了自己的懊悔，但之後又捍衛自己的這次舉措，然後又再次懺悔。這是一次極度危險的自我揭露，而他也將永遠沾上這一汙點。

很難不把這部電影當做70年代電影製作中圖騰般的偉大存在，也很難不想到這部電影的幕後故事並讓人覺得有些惡心。這是一次傳向深淵的驚叫，又因為“存在問題的電影”的詞典定義，擁有了雙重力量。這一點不容忽視。從某種程度上說，這是貝托魯奇職業生涯的高潮，也是谷底。

70年代，他還有其他兩部電影：具有歷史意義、如同幻覺般的《一九零零》（1976）——“散亂無序的史詩片”完全無法概括這部電影；“羅伯特·德尼羅和熱拉爾·德帕迪約的某幕大膽的場景”也無法描述這部影片——講述禁忌的母子故事的《月神》（1979）大體上也是值得嚴肅對待的珍寶。

不管怎樣，這兩部都是獨一無二、偶爾閃閃發光的珍品，此外，你也可以如此形容羅伊格80年代的作品：比如說《性昏迷》（1980）、《尤利卡》（1983）和《無足輕重》（1985）。你可以說裡根到布什的時代，是貝托魯奇的黃金時代，前提是你認為“黃金”指的便是《末代皇帝》（1987）斬獲的九項奧斯卡大獎。這是一部老派的奇觀電影，每過一年，又令人更覺得出彩。

羅伊格最後一部不得不看的電影是1990年他改編自羅爾德·達爾原著的《女巫》。貝托魯奇2003年的片子《戲夢巴黎》讓我們感受到了時間錯位，讓我們回到了一個更崇尚享樂主義的時代，並展現了“性欲即解放”的概念。

拍了這些電影的兩位導演如今都已離世，感覺就像是某個時代結束了。所有的藝術家都會離開。但願他們的作品和影響力長存；迷影也是一樣，他們就如同斷奶的孩子，他們也珍視想象與瘋狂。我們哀悼吧。然後，繼續看著大江東去。

推薦 |“幕味兒”公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢